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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 196 


¿Cómo nace una afición? 
Eduardo J. Carletti, director de 
Axxón 

Muchas veces me preguntan cómo empecé a leer y 
gustar de la ciencia ficción. Por una serie de hechos 


recientes que me hicieron rememorar tiempos 
antiguos, recordé algunas cosas reveladoras. 


Imagínense un EJC de pocos años. Digamos ocho. Estoy con mi tío Ángel, 
mi primo Jorge y mi padre en el balcón de un departamento en Caballito, 
noveno piso. Allí viven mis tíos. Se ve muy bien el cielo repleto de 
estrellas, la noche está oscura y cálida. Mi primo les cuenta a mi padre y a 
su padre unas noticias de ciencia, entre ellas que han desarrollado un 
embrión en un tubo de laboratorio (lo que llamamos hoy fertilización in 

itro) y que, un tiempo después de fertilizar ese óvulo y comenzar a crecer 
el embrión, los científicos decidieron destruirlo, porque lo que estaba 

reciendo allí era un monstruo. Sé que mi primo cuenta otras cosas, pero 
esa historia me queda marcada en el estómago, con un fuerte nudo fruto de 
la sensación de miedo, excitación y fascinación al mismo tiempo. 


Ahora tengo diez. No había mucha televisión en aquella época, y nosotros 
ivíamos prácticamente en el campo. Si llovía, si hacía mucho frío, había 
que estar adentro. Mi hermana mayor, Susana, escribía una lista de títulos, 
ítulos evocadores, que algunas veces podían ser indicativos, pero que 
muchas veces no eran demasiado explícitos. A esos títulos le ponía un 

número, o los escribía en tiras de papel. 


Nosotros —mi hermano menor y yo, y también ella— elegíamos un 
número, o escogíamos una tira de papel al azar. Y de ese título debíamos 
hacer un dibujo. 

Imagínense un título así: “La oscura amenaza”. 

Resulta que con estos títulos evocadores pero no muy definitorios mi 
hermano menor dibujaba tumbas, esqueletos y cadáveres; mi hermana 


adas, magos, castillos dragones y princesas; y yo dibujaba naves, robots y 
xtraterrestres. 


a había en cada uno una tendencia muy clara. 


volvamos a otra noche oscura y cálida, esta vez con un grupo de chicos 
e esos barrios de campo, con noches olorosas, llenas de excitación. 
stamos jugando, y en un descanso, uno de los chicos mayores comienza a 
ontar historias de OVNIs y seres extraños que han aparecido en las rutas y 
an entrado en algunas casas. Otra vez, con la misma fuerza, la sensación 

e fascinación y el nudo en el estómago. 


¿Por qué me gustaba tanto la ciencia ficción? 


o construía controles de naves espaciales con latas de galletitas (en esa 
poca había grandes latas de galletitas). Y jugaba con eso durante horas. 
ebo haber recorrido media galaxia, a veces solo, a veces con mis 
ermanos, primos y vecinos amigos. 


¿Por qué me gustaba eso y a mis vecinitos les gustaba jugar al fútbol y a la 


en casa leíamos las historietas de Oesterheld. Yo tenía 10 años en 1961, 
para esa época, calculo, comenzaba a aparecer la revista El Eternauta y 
n mi casa la compraban. Ahí conocí las historias de este genio, HGO, 
incluyendo el magnífico trabajo que le daba nombre a la revista. Muchas 
Osas me quedaron muy grabadas. 


¿ Y cuándo fue que empecé a escribir? 


Cuando tenía doce años ya escribía en un cuaderno una historia que 
ontinuaba, en capítulos, y la leía a mis compañeros, con total 
omplacencia de mi maestra de primaria. Sé que generaba interés, ya que 
odos estaban inquietos por saber lo que venía en el próximo capítulo. Sé, 
ambién, que no la terminé nunca. 


cuando por el canal 7 pasaban Disneylandia, ¿qué me gustaba? Por 
supuesto: “El Mundo del Mañana”. 


hora bien, no he respondido la pregunta que siempre me hacen. ¿Cuándo 
omencé a interesarme y gustar de la ciencia ficción? 


a verdad que no sé. 
¿Naceremos así? 


Eduardo J. Carletti, abril de 2009 
Mensajes al Editor: ecarletti(Vaxxon.com.ar 


Cartas axxónicas 
abril de 2009 


Buenas noches Eduardo, 


Con emoción acabo de leer el editorial de Axxón +195 donde con tanta 
generosidad alaba a nuestra ciudad Medellín. Me alegro mucho que haya 
disfrutado de su estadía, y estoy de acuerdo con usted, fue muy corta para 
todo lo que hay por conocer en este hermoso Valle de Aburra. Pero ya 
vendrán otras oportunidades para que vuelva a ésta, que desde ya es 
también su tierra, de corazón, porque tierra es donde están los amigos, y 
estoy segura de que creó maravillosos lazos de amistad en Fractal09. 
Tanto para ustedes como invitados, como para nosotros como 
espectadores, el evento fue excelente, tanto en su calidad como en su 
contenido, y mucha parte fue gracias a lo que ustedes como invitados nos 
aportaron desde su experiencia y conocimiento. 


Sea esta una invitación entonces a que regrese cuantas veces lo desee, y 
muchas gracias de antemano por contarle al mundo que aqui en Medellín, 
en Colombia, hay mucho por conocer y disfrutar. 


Saludos, 


Luz Adriana Jaramillo 
(Mis fotos de Fractal09 aqui) 


¡Luz! ¡Muchas gracias a ti! Sí que disfruté, y sí que quisiera, 
con todo el alma, visitar de nuevo ese lugar tan hermoso y con 
tan buena gente. 


Eduardo J. Carletti 


Desde que abrimos la Lista Axxón se han anotado enormidad de 
personas, y por esto muchas opiniones que antes se intercambiaban 
por el Correo ahora se presentan y discuten día a día en la Lista. 


No me pareció razonable extraer textos de opinión de ella para 
ponerlos aquí, ya que son medios diferentes. Espero que alguno de 
los “Listeros” mande de vez en cuando una carta para este Correo. 
No sea que lo dejemos huérfano... 


Anoche-Ser 


Adrián M. Paredes 


Muy pocas son las personas que han tenido el honor de visitar la 
majestuosa Mansión Kadyvia. Sus jardines, de una hermosura 
incomparable, albergan especies vegetales procedentes de los mundos más 
exóticos, mundos de sistemas solares hoy olvidados en la bruma de la 
historia. Los jardineros ignorantes y supersticiosos han logrado difundir 
leyendas fantásticas sobre algunas de las flores y árboles que allí habitan, 
leyendas que abarcan desde mundos anteriores al origen de la humanidad, 
hasta civilizaciones inconcebibles borradas de la existencia por imperios 
despóticos. 

Adkae se sentía honrada y a la vez temerosa de recorrer el sendero 
que conducía al edificio principal de la Mansión. La Dama Real Vincia 
Kadyvia la había mandado llamar para discutir un asunto de extrema 
importancia y hermetismo. Después de haber tardado dos horas en 
atravesar los míticos jardines, la limusina la había dejado en el último 
descanso donde podían llegar los vehículos, a unos quinientos metros de la 
suntuosa entrada. El último trecho tenía que hacerlo a pie. 


Un mayordomo le dio la bienvenida y la hizo pasar a una inmensa 
sala donde la Dama Vincia la esperaba retrepada en un sillón, con una copa 
de licor en la mano. 


Las presentaciones fueron breves. Adkae sabía perfectamente quién 
era la anfitriona y, por extraño que pareciera, la anfitriona conocía casi todo 
de la vida de la invitada; algunos empleados habían hecho bien el trabajo, 
lanzando redes atrapa-datos al inmenso mar del ciberespacio. 


—-Voy a ser directa —dijo la Dama—. Lo que necesito es una copia 
de la mente de mi bisabuelo. —Adkae sabía muy bien de quién hablaba la 
Dama Vincia; no existía ser humano en todo el cuadrante que no hubiera 
escuchado hablar del histórico arqueólogo de ruinas alienígenas Nikolás 
Kadyvia—. Sé que no es legal lo que estoy pidiendo, pero estoy dispuesta a 


financiar la operación, sin importar el costo, a cambio de obtener una copia 
con el mayor hermetismo posible. 


Adkae, la HID: 50.004.001', era famosa por sus trabajos en el 
estrecho ambiente de los caza-recompensas. Su hoja de servicios no 
siempre incluía trabajos legales. Muchos de ellos eran difíciles, peligrosos 
y mortales. A pesar de la experiencia, nada podría haberla preparado para 
adentrarse en las imponentes ciudades de silicio de Anoche-Ser. 


—De acuerdo —dijo—. Acepto el trabajo. Pero voy a necesitar un 
mínimo de seis meses de planeamiento y por lo menos dos meses más para 
conseguir la tecnología necesaria. 


La Dama aceptó las condiciones de Adkae, imponiendo sólo dos 
restricciones: debía trabajar sola, sin revelar a nadie el objetivo y naturaleza 
de la operación, y tenía prohibido investigar las razones por las que la 
estaba contratando. 


A Adkae le pareció un trato justo. 


Anoche-Ser. El único planeta no gaseoso del sistema. Repleto de ciudades 
de procesadores y memorias persistentes llamadas vulgarmente “ciudades 
de silicio”, en honor al elemento químico que se utilizaba en las antiguas 
industrias electrónicas. 

Las ciudades de silicio son inmensos mausoleos donde millones y 
millones de seres humanos han descargado la conciencia y los recuerdos 
antes de morir. Potentes y colosales procesadores extraen energía de los 
recursos naturales del planeta para generar una gama variada de universos 
virtuales, donde los persistidos pueden experimentar la vida eterna. 


Las ciudades de Anoche-Ser fueron construidas en una época de 
profunda depresión para la humanidad. El terror a la muerte y la falta de 
religiones y misticismo habían sumergido a la galaxia en los siglos de la 
desesperación. Los desmesurados avances de la Ciencia se dedicaron a 
matar toda creencia espiritual, toda fe y esperanza en la existencia de una 
vida después de la muerte. Por eso la misma Ciencia presentó la solución: 
las ciudades de silicio, la Vida Eterna; un universo digital donde la mente 
podía persistir sin perder jamás la conciencia. 


Tras la construcción de los primeros nichos de memoria, Cada vez 
fueron más los hombres que firmaron para que al morir fueran persistidos 
en Anoche-Ser. Las ciudades fueron expandiéndose, en superficie y en 
altura, hasta transformarse en inconmensurables metrópolis que cubrían el 
volumen aprovechable del planeta. Los nichos se extendieron desde 
grandes alturas hasta varios kilómetros bajo tierra, donde el calor generado 
por el núcleo del gigante rocoso derretía cualquier plaqueta tecnológica. 


Persistir al morir fue una vieja costumbre que duró cerca de cinco 
siglos. Hoy, después de cuatro generaciones, el hombre ha madurado lo 
suficiente para no temerle a la muerte, para enfrentar la existencia o la no 
existencia. En la actualidad ya son muy pocos, o casi ninguno, los que 
firman el documento de persistencia. 


Los gobiernos interplanetarios han pactado no perturbar las vidas 
eternas de las ciudades de silicio, en pos de respetar las viejas creencias. No 
sólo se mantienen funcionando los poderosos procesadores de Anoche-Ser, 
sino que hay una ley muy rigurosa que dicta que está prohibido internarse 
sin permiso y/o perturbar el descanso eterno de los persistidos. 


El castigo por violar esta ley es muy severo. 


Cuando Adkae dijo que necesitaba por lo menos seis meses de 
planeamiento, no estaba sobrestimando la tarea. Todo lo contrario. Estaba 
siendo optimista. La Dama Vincia lo sabía. Ser atrapada por las 
inteligencias artificiales que vigilan Anoche-Ser podía implicar la pena de 
muerte in situ, sin juicio de por medio. 

El precio que la Dama estaba dispuesta a pagar valía la pena el 
riesgo. Hacía tiempo que Adkae añoraba retirarse del negocio. Comprar 
unos cientos de hectáreas en un mundo alejado, en alguno de los brazos 
exteriores de la galaxia, fuera de la historia y el tiempo. Pero para cumplir 
ese sueño necesitaba una importante cantidad de dinero. Con lo que la 
Dama le pagaría al terminar la operación, Adkae podría adquirir el mundo 
que deseara. 


Por otra parte, cualquier caza-recompensas cuerdo hubiera objetado 
que ninguna suma de dinero, ninguna jubilación onerosa, podía compensar 


el estrés, el meticuloso y arriesgado trabajo que implicaba violar las 
defensas de las ciudades de silicio. No era insensatez la palabra que mejor 
definía a Adkae. La caza-recompensas era muy prudente y profesional en 
todo lo que hacía. La palabra que mejor la definía era ambición. Sólo una 
persona extremadamente insensata o extremadamente ambiciosa podía 
creerse Capaz de entrar en Anoche-Ser, encontrar un nicho, efectuar la 
copia íntegra de un persistido y escapar sin ningún castigo. Adkae pensaba 
que con absoluta dedicación y perseverancia podía hacerlo; por eso la 
Dama Vincia la había elegido. 


No había manera de que pudiera filtrarse en forma remota. La 
seguridad de los cortafuegos era avanzadísima; no había truco informático, 
ni técnica que pudiera aplicar para vencer los poderosos algoritmos 
criptográficos que protegían los muros digitales de las ciudades. La única 
forma era entrar con una cápsula, internarse en el planeta físicamente y 
sobrevolar los corredores de nichos hasta hacer contacto directo con la 
conciencia del arqueólogo. 


Nadie había hecho nada semejante en los seiscientos años de 
existencia de las ciudades de silicio. 


Adkae tardó sólo siete meses y medio en planear la incursión y apenas un 
mes en conseguir la tecnología adecuada. Estaba sorprendida de lo bien que 
lo había estimado esa tarde en la Mansión Kadyvia, sin recursos ni 
investigación previa, sólo basándose en la experiencia. 

La fase de adquirir la tecnología no A 
había sido sólo crédito suyo. En su vida como 
caza-recompensas había conocido a muchos 
contrabandistas  habilidosos que podían 
conseguir las cosas más rápido que lo que ella 
las pedía. Además, la subvención de la Dama 
Vincia había resultado un incentivo poderoso. 
Moviendo viejas influencias, cobrando 
favores y ofreciendo mucho dinero, Adkae 
podía conseguir cualquier artefacto de la 
galaxia en el menor tiempo posible. 


Tras largos meses de estudios Ilustración: Ferrán Clavero 
intensivos, débiles y esporádicos escaneos 
remotos, datos y paquetes de información adquiridos ilegalmente a precios 
exorbitantes, planos y más planos, simulaciones complejas de incursiones 
compuestas por cada vez más variables, riesgos, mapas y especificaciones 
técnicas, Adkae fijó un plan cuyas probabilidades de fracaso eran 
infinitesimales; en otras palabras: un plan que no podía fallar. 


Como todo plan minucioso que involucra riesgos tan grandes en 
una operación ilegal, la primera etapa consistía en simular una muerte, su 
propia muerte. 


Adkae embarcó en su vieja nave de carga y puso rumbo a Centauro, 
uno de los sistemas con mayor tráfico de la galaxia. La excusa: llevar unos 
contenedores de arena de Rhidel, arena que poseía propiedades curativas, 
para introducirlos en el mercado negro del cuarto mundo del sistema. Casi 
llegando a destino, la nave sufrió un pequeño desperfecto, que se agravó 
por la falta de mantenimiento que venían sufriendo las viejas instalaciones 
del carguero. Adkae perdió el control y la nave fue impulsada por la 
atracción gravitatoria de Centauro IV, precipitándose sobre la atmósfera. 
Los ciudadanos de las metrópolis más populosas del cuadrante fueron 
testigos de la colorida explosión que rasgó el cielo matutino como un 
inmenso meteorito fundiéndose en el firmamento. 


Lo que nadie supo jamás es que Adkae no iba dentro, sino la más 
fiel y costosa copia robótica que la cibernética pudo lograr. 


Dos semanas después de terminar la primera fase con éxito se 
hospedó con una identificación falsa en un humilde departamento de uno 
de los cinco sistemas vecinos de Anoche-Ser. Era un suburbio violento, 
ubicado en un país atiborrado de guerrillas y al borde del colapso social. 
Quizá fuera por las lejanas explosiones, los tiroteos, los gritos o las sirenas 
constantes que Adkae sufrió largas e intensas pesadillas durante toda la 
noche. Pesadillas que mezclaban las ominosas torres de nichos de las 
ciudades de silicio con miles de escenarios que podían concluir mal, 
percances que ya había erradicado en las simulaciones y que, al despertar a 
la madrugada, agitada, todavía pensando en ellas, se alegraba de que ya no 
representaran un peligro real. En muchos de los sueños aparecían 
presencias oscuras, siluetas alargadas y borrosas que trataban de hacer 
contacto con ella y la aterrorizaban. 


A la mañana se despertó con sueño y puso rumbo a Anoche-Ser con 
una nave pequeña que había adquirido hacía unos días en el mercado negro 
del sistema Hot. 


La fase más importante del plan estaba por llevarse a cabo. 


Adkae abandonó la nave en la órbita de una luna pequeña que 
pertenecía al mundo de Anoche-Ser. En dos meses, la nave cruzaría el 
umbral de visibilidad y orbitaría la cara que enseñaba al planeta. No 
significaba que desde el lado oscuro los sensores de Anoche-Ser no 
pudieran detectarla, pero desde allí y con el dispositivo de encubrimiento 
era virtualmente imposible. 


La cápsula era pequeña y estaba protegida por campos deflectores 
de última tecnología en encubrimiento de naves. Las simulaciones le 
habían mostrado a Adkae que ninguna inteligencia artificial podría 
detectarla, ni aunque volara a pocos metros de un sensor. Así que pudo 
recorrer los quinientos mil kilómetros que separaban al satélite del planeta 
y penetrar los escudos de las distintas capas de la atmósfera, arrojando 
bombas virtuales que abrían huecos en los cortafuegos y que eran el orgullo 
de los cripto-analistas más lúcidos de la época, para después internarse en 
una de las ciudades de silicio más antiguas e inmensas del mundo del 
descanso eterno. 


Adkae nunca había estado más asustada. Aunque había simulado 
miles de veces este momento, nada se comparaba con estar navegando 
hacia las profundidades de Anoche-Ser. Ella sola, rodeada de inteligencias 
artificiales y persistidos, la única vida biológica en 5,12 años luz a la 
redonda, buceando más y más abajo hacia el interior del estómago de una 
bestia colosal, gestada por los terrores más acérrimos de una época 
desesperada. 


Según los datos que había estado recolectando en los meses 
anteriores, sabía que el arqueólogo Nikolás Kadyvia se encontraba en el 
vigésimo tercer nivel subterráneo. Eso era bastante profundo. La 
proximidad al núcleo del planeta tornaba la atmósfera calurosa. Aunque el 
microclima de la cápsula la aislaba de la temperatura, no podía evitar sentir 
la presión de la profundidad en la que se sumergía. 

Cuando llegó al nivel indicado, soltó diez sondas-murciélago que 
salieron disparadas en todas direcciones en busca del nicho de memoria de 
Kadyvia. 


Hasta ese abismo llegaba la información que había conseguido. 
Ahora dependía de que las sondas encontraran el nicho. 


Fue la hora más larga de su vida. Sumida en el silencio sepulcral de 
las profundidades de un cementerio, el cronómetro de la cápsula pareció 
detenerse y los nervios empezaron a jugarle en contra. Le vinieron a la 
mente las pesadillas de la última noche. La atormentaron todas las 
simulaciones fallidas y las leyes que había violado. Recordó su viejo y 
querido carguero. Lo vio estrellándose contra la atmósfera de Centauro IV, 
con los ojos cubiertos de lágrimas, esta vez tripulado no por una copia, sino 
por ella misma. Todavía seguía saltando de pesadilla en pesadilla, 
reviviendo la muerte a bordo de la nave, desconfiando de su imagen en el 
espejo del tablero. ¿Quién era ella ahora? ¿Un duplicado? ¿Una copia 
exacta de la verdadera Adkae? Cómo saberlo a ciencia cierta. 


Entonces sintió una vez más la presencia de esas terribles sombras 
de la noche anterior, esas conciencias borrosas que intentaban comunicarse 
con ella. No se conformaban con violar sus pensamientos. La perseguían 
con susurros telepáticos. Intentaban alcanzarla con un frío mental que podía 
parecerse al de la muerte. 


De pronto, una de las sondas-murciélago encontró algo. El panel se 
iluminó, arrancándola del sopor. Había pasado una hora desde que se había 
anclado en el vigésimo tercer nivel. 

La sonda transmitía la ubicación exacta del nicho de Nikolás 
Kadyvia. 

Encendió los motores y llevó la cápsula hasta ahí. 

La sonda-murciélago se había apagado y dormía suspendida en la 
atmósfera junto a la entrada del nicho, con el localizador encendido 
transmitiendo las coordenadas. 

Adkae desplegó el brazo mecánico, que estableció un enlace físico 
directo entre el nicho y la computadora de la cápsula. 

Tenía la sensación de que algo no estaba bien. 

Tenía la sensación de que estaba siendo observada, de que la habían 
descubierto. 

El enlace leyó la cabecera de datos del nicho. Leyó el identificador 
y mostró el nombre en el panel. 


Ninguna simulación, ninguna predicción ni cálculo pudo haberla 
preparado para enfrentar lo que la golpeó con desmesurada fuerza y la 
arrastró a la derrota absoluta. 


El nombre que se leía en el panel era: 
ADKAE - HID: 50.004.001 


Una oleada de terror la dejó paralizada. 
¿Dónde estaba? ¿Dónde estaba? 


Recordó el carguero. Recordó los contornos geográficos del 
continente norte de Centauro IV proyectándose en el panel delantero, 
envuelto en llamas, las siluetas de los edificios acercándose a velocidad 
abisal. 


Lo recordó como si hubiera estado ahí. 


Y recordó los jardines alienígenas de la Mansión Kadyvia y los 
miles de mundos que había visitado. Los amantes que la habían enamorado 
bajo las lunas más inexplicables del universo. Los negocios concretados en 
ciudades infinitas, espacios infinitos, dimensiones infinitas. Cómo nunca se 
había dado cuenta, llevaba siglos viviendo aventuras imposibles, realizando 
proezas imposibles, cruzando las fronteras más remotas de la imaginación. 
Cómo se había olvidado de la enfermedad mortal, del pulso débil, de su 
mano temblorosa firmando el documento de persistencia para que la 
descargaran en el vigésimo tercer nivel subterráneo de la ciudad más 
antigua de Anoche-Ser. 


Siempre había pensado que los persistidos recordaban su muerte, 
que al encenderse la conciencia dentro del espacio virtual del nicho todos 
los recuerdos volvían a ser recorridos por la electricidad, y una vida nueva, 
eterna, infinita, se desplegaba como una ventana panorámica hacia el 
futuro. 

Por qué había olvidado su vida. Por qué estaba olvidando quién era. 

Nunca hubiera elegido que fuera así. 


Por qué sentía que rápidamente se iba olvidando de todo. 


Silencio. Nada. Sólo las siluetas oscuras de las pesadillas. Sombras 
borrosas, alargadas. No las veía, sólo las sentía. Como conciencias ajenas a 
la suya, como intrusos. 

—¿Quiénes son ustedes? —preguntó. No con su voz, sino con algo 
parecido al pensamiento. 


—No tengas miedo, Adkae. No queremos hacerte daño. Venimos a 
ayudarte. Hace tiempo que tratamos de establecer contacto, pero nuestra 
tecnología no es del todo compatible con la tuya. Encontramos dificultades. 
No sé cuánto tiempo podrá durar este enlace. Hay un riesgo alto de que 
perdamos contacto en cualquier momento y de que tu mente vuelva a 
distribuirse en el espacio de los persistidos. 


Toda esa información le llegaba junta a Adkae, sin un orden 
cronológico. La voz que no era voz, superponía las palabras como 
pensamientos que se enfocaban en su mente, como una masa uniforme de 
ideas. 

—¿Dónde estoy? 

—Estás en lo que tu raza llamaba Anoche-Ser, en una de las 
ciudades de silicio. Adkae, lo que tenemos que contarte es algo terrible. Tu 
raza ha desaparecido por completo, se ha extinguido. Aún no sabemos 
cómo. Los historiadores investigan los fósiles que yacen enterrados, 
dispersos a lo largo de los mundos de esta galaxia. Las ruinas arqueológicas 
de las extrañas e inmensas ciudades que edificaron son un absoluto 
misterio. Sabemos que eran grandes constructores y, como sociedad, 
debieron ser seres maravillosos para llegar a ser tantos y expandirse por tan 
vastas distancias. 


»La de ustedes no es la primera raza alienígena que encontramos. 
Hay por lo menos diez razas más registradas, ubicadas en diez galaxias 
diferentes, que colonizaron parte o casi todo su espacio y murieron dejando 
pocos rastros de su existencia. Nosotros somos muy antiguos. Venimos de 
una galaxia donde también éramos los únicos. Tenemos una teoría muy 
fuerte que dice que las galaxias son islas flotantes en medio del espacio, 
creadas para incubar un único tipo de vida inteligente. Las razas nacen en 
algún planeta cuyas condiciones son favorables, se desarrollan, se 
expanden... y mueren... 


»Somos los únicos seres que logramos escapar de los confines de 
nuestra galaxia y encontrarnos con otras civilizaciones. Por desgracia, todas 


las razas que conocimos se extinguieron hace millones de milenios. Hasta 
ahora. 


»Si bien la raza humana ya no existe como tal, ha dejado este 
invaluable tesoro de conciencias, donde descansan las mentes, activas, 
lúcidas. 


Adkae estaba bloqueada. Sólo recibía oleadas de información y 
apenas llegaba a tiempo para procesarlas. 


—Nunca vimos nada igual. Estamos maravillados. Jamás se nos 
ocurrió que podíamos encontrar semejante testimonio vivo de una raza 
alienígena. Una tecnología que extrae los recursos de un planeta rico en 
minerales y alimenta con energía a millones de mentes que piensan, 
sueñan, recuerdan y viven en universos virtuales generados por montañas 
de procesadores. Mentes que pertenecieron a personas que vivieron en 
tiempos inmemorables. 


»Cuando encontramos este mundo estábamos muy excitados. La 
decisión más lógica fue dedicar todos nuestros recursos a estudiarlo, pero 
sin perturbar el funcionamiento de las maquinarias, ni las vidas de los 
persistidos. Durante siglos nuestros mejores científicos e historiadores 
escanearon las memorias, estudiando sus vidas y sus costumbres. Es 
muchísimo lo que hemos aprendido, pero es muchísimo también lo que 
todavía no entendemos. La información que hay es demasiado abundante 
para asimilar en unos pocos siglos. 


—-Dicen que no perturban la vida de los persistidos. ¿Por qué están 
perturbando la mía? 


—Porque en estos tiempos ha ocurrido algo terrible. Somos una 
raza avanzada; sin embargo, no estamos libres de las discordias y las 
peleas. Te sorprendería saber cómo en ciertas cuestiones la raza humana era 
mucho más avanzada que la nuestra. Estudiando la historia humana, 
descubrimos que atravesaron tiempos difíciles. Pero lograron superarlos y 
crecer como raza. Tenían mentes poderosas. Eran muy imaginativos. 


»Nosotros, en cierto modo, tenemos mucho que aprender de 
ustedes. Son una raza maravillosa, ya lo dije, la más maravillosa que hemos 
encontrado. 


»Estamos en guerra. Violentas batallas se libran en el espacio de 
esta galaxia y en mundos que antes eran los suyos. Las ruinas de sus 
ciudades se han convertido en objetos de fascinación para nuestra raza, 


fascinación enfermiza y desesperada. Se libran batallas interplanetarias 
para conquistar mundos. Emperadores desquiciados, militares codiciosos, 
se adueñan de los objetos antiquísimos y de los misterios milenarios. 


»Nunca pensamos que esto nos pasaría. Pero está pasando. 


»Muchos investigadores prevén milenios de barbarie. Algunos de 
los que estudiaron Anoche-Ser fueron contagiados por el miedo a la muerte 
y ahora mismo construyen necrópolis semejantes para persistirse. 


» Atravesamos tiempos terribles. 


»Anoche-Ser es la ruina más preciada de todas. Todas las facciones 
quisieran tener en su poder este mundo para consumir sus historias, para 
asfixiarse con estas vidas extrañas y antiguas. Nosotros, como científicos, 
somos una facción muy poderosa. Pero en los últimos tiempos otras nos 
han superado y hemos recibido ataques de ejércitos fuertísimos. Hay 
facciones que prefieren destruir cada torre de Anoche-Ser si no consiguen 
tenerlas en su poder. Así de codiciosos y egoístas son. Es tan triste que nos 
hayamos convertido en esto. Me da tanta vergilenza. Nosotros, los únicos 
que logramos salir de nuestra galaxia de origen. 


»Anoche-Ser está en ruinas. 


»Ha resistido muchos ataques, pero ya no resistirá ninguno más. 
Las torres principales han caído. Todas las ciudades arden y con ellas las 
mentes de los persistidos mueren de a millones, en un grito silencioso que 
ahogará la historia de tu raza en la profundidad de los tiempos. 


»Adkae, tenemos que irnos. Las bestias vienen a devorar los 
últimos escombros de tu pueblo. Hace semanas que intentamos establecer 
contacto con los persistidos. Ya nos quedamos más de lo que podíamos. Un 
milagro, sólo un milagro, ha conseguido que lográramos despertarte, que 
lográramos alcanzarte mediante una simple historia. Intentábamos 
establecer contacto y nos asociaron con presencias sobrenaturales, nos 
llamaron “fantasmas”, “intuición”. Nos buscaron en su cielo y en su 
espacio, donde no tenían posibilidad de encontrarnos, y cuando se rendían 
nos atribuían nombres de dioses; hasta que volvían a creer y miraban una 
vez más al cielo. 


»Acá estamos, Adkae. Es un milagro lo que nos ha contactado. Es 
la primera vez en la historia que hacemos contacto con un persistido, con 
un ser humano o con otra raza alienígena. 


—¿Es por eso que recuerdo cada vez menos? ¿Porque Anoche-Ser 
está siendo consumido por el fuego y los procesadores se van apagando? 


—Sí, es por eso. No tenemos mucho tiempo. Adkae, eres lo último 
que queda de la humanidad. 

—-¿Qué quieren de mí? 

—Queremos llevarte. Queremos descargar tu mente antes de que 
sea irrecuperable. Pero no sabemos si podremos hacerlo. Jamás hicimos 
nada parecido. La tecnología de Anoche-Ser es totalmente incompatible 
con la nuestra. Nos llevó siglos entenderla y hay incompatibilidades que 
todavía no pudimos resolver. Todo lo que tenemos es una teoría de que 
puede funcionar; una teoría que dice que es posible descargar tu ser a una 
memoria de la nave y llevarte con nosotros a nuestro Reino, a nuestra 
galaxia. 


»Es un riesgo inmenso. Puede salir mal. Puede salir muy mal. 


»Pero no hay otra opción. Dentro de minutos, ya no habrá energía 
en todo el planeta. Anoche-Ser será un mundo de plaquetas muertas. Tu 
conciencia y la de todos los persistidos se apagarán y se borrarán para 
siempre. 

—¿Para qué me están contando esto? ¿Por qué no me descargan y 
listo? 

—Necesitamos tu aprobación. No podemos hacerlo sin tu 
consentimiento. Primero porque no es justo que no te involucremos en la 
decisión y segundo porque tu mente es capaz de provocar tal resistencia 
que nos hará imposible la descarga. 


—-¿Qué es lo que puede salir “muy mal”? 
—No vamos a mentirte, Adkae. No lo mereces. 


»Las incompatibilidades entre ambas tecnologías pueden provocar 
que perdamos muchos fragmentos tuyos. No sólo fragmentos de tu 
memoria, también fragmentos de tu conciencia, de tu capacidad de razonar 
y de pensar. Puede ser que resulte muy doloroso. Puede ser que tu mente 
incompleta quede atrapada en una memoria de la nave y no sepamos ni 
siguiera cómo encontrarla y borrarla para que no sufras más. 


—TEntiendo... Ya entiendo todo... 
—Es tu decisión, Adkae. ¿Podemos comenzar con la descarga? 


Adkae trató de asimilar todo lo que había recibido. 'Trató de 
imaginar las ciudades muertas del hombre, cubiertas bajo las arenas del 
tiempo. Trató de imaginar las torres de las ciudades de silicio ardiendo, 
desmoronándose sobre los niveles subterráneos. Escuchó el grito de 
millones de conciencias aplastadas por las torres ya muertas, el fuego 
consumiéndolo todo, el planeta devorándose a sí mismo. Trató de 
imaginarse feliz, persistida en la memoria de una computadora alienígena, 
comunicándose con estos extraños seres, casi incomprensibles, aprendiendo 
de ellos y ellos aprendiendo de ella. 'Trató de imaginarse frente a las 
ciudades del Reino alienígena, frente a la población hambrienta de 
conocimientos y de historias antiguas, contando una y otra vez sus 
aventuras. Y como una daga filosa que se hundía en el corazón, sintió la 
soledad, desnuda y descomunal; la soledad y el vacío expandiéndose por la 
existencia, anegando los rincones más remotos del Universo, como un virus 
que alguna vez esparció el ser humano. 


Tal vez en la soledad vivía la extinción del hombre. Tal vez los 
siglos de desesperación nunca habían terminado. Tal vez el hombre nunca 
superó ese pánico a enfrentar lo desconocido, como ella no lo había 
superado cuando firmó el documento de persistencia. 


Era hora de enfrentar al vacío. 

Era hora de madurar. 

Era hora de descansar. Descansar de verdad. 
La mente estaba agotada. 


—No quiero que me lleven —dijo—. No quiero que me descarguen. 
Quiero que me dejen en paz. 


—-De acuerdo. Es tu decisión. La respetaremos. 
Las presencias se alejaron y se perdieron. 


Adkae sintió de pronto felicidad absoluta. Sabía que sólo quedaba un 
procesador en funcionamiento en todo Anoche-Ser. Ese único procesador 
trabajaba para ella. 

Había sido obra de ellos. Estaba segura. 


La realidad se desplegaba como una ventana infinita hacia el futuro. 
Nacía, crecía, se desarrollaba y vivía en un mundo lleno de amor, odio, paz, 
guerra y muchas otras contradicciones. Era el único mundo que el hombre 
conocía. No había ninguno más. “Un mundo solo es demasiado pequeño 
para toda la humanidad”, pensó una mañana mientras miraba la nieve 
cayendo cadenciosa a través del ventanal. 


Adkae tuvo una profesión, se casó, tuvo descendencia y murió en 
un planeta llamado Tierra. 


Y todo eso en el último segundo de existencia de Anoche-Ser. 
El fuego alcanzó al último procesador. 
La energía se apagó por completo. 


La última persistida se apagó también, junto con el recuerdo de una 
raza entera. Se apagó en una cama de hospital en Buenos Aires, a las 13:45, 
o a bordo de un carguero espacial estrellándose en la atmósfera de Centauro 
IV, o a causa de una enfermedad mortal, firmando un documento con mano 
temblorosa. 


Hoy, la humanidad descansa en paz. 


Adrián M. Paredes es argentino del barrio de Villa Luro. Nació en 1982 y 
estudia en la Universidad de Buenos Aires, Ingeniería en Informática. Hasta hace 
unas semanas trabajaba como desarrollador en una compañía francesa de 
Videojuegos para celulares. Hoy, es un desempleado más; su principal objetivo es 
terminar la carrera. 


Escribe desde muy chico. Porque sí. Siempre cuentos y novelas; el 90% de 
esas historias son de ciencia ficción o tienen que ver con ella. A pesar de su 
profusa producción inédita, hoy en día poco o casi nada es publicable, porque 
fueron escritos cuando era más chico y quizá más ingenuo... Pero por supuesto, 
eso ya está cambiando. 


El espejo 


Gustavo Daniel Cabretón 


El edificio se elevaba frente al sitio donde yo solía aparcar, una 
construcción de cinco pisos, antigua y de paredes descascaradas. En ese 
punto me detenía a esperar la llegada del autobús. La fachada color ocre 
acentuaba su imagen añeja. Las ventanas simétricas, carentes de balcones, 
se asemejaban a grandes y oscuros ojos. A pesar de su imponencia y 
senectud nunca antes me había percatado de su presencia; hasta que observé 
la ventana; hasta que vi al hombre... 

No recuerdo en qué momento comencé a percibirlo allí, gris y 
lejano, olvidado, logrando una simbiosis casi perfecta con el lugar, cuerpo 
y alma, ser y obra. 


Él parecía mirarme. Deduje en mis observaciones que se trataba de 
un hombre. No podía determinar sus facciones a esa distancia —ocupaba el 
ventanal del tercer piso— pero la postura encorvada, el sombrero gris como 
su ropa, su porte casi caballeresco, me llevó a conjeturar que se trataba de 
un hombre. También presumí que me observaba desde su barricada y que 
seguramente haría deducciones sobre mi vida, como yo falseaba la de él. 
Por el solo hecho de gastar su tiempo apoltronado en ese marco rústico e 
inerte, inferí que era viejo. Un retrato color sepia. 


Con el tiempo esa imagen fue convirtiéndose en una obsesión para 


mi. 


A veces llegaba a la parada del bus media hora antes de su partida y 
allí me quedaba, contemplando esa figura estática. 


Los días feriados de igual modo acudía a la cita y me detenía a 
mirar el ventanal. Cambiaba los horarios los fines de semana para lograr 
alguna vez ubicar la tronera del tercer piso vacía; pero él se mantenía 
siempre en su lugar. Mi vista, fatigada de escrutar, imaginaba raras 
formas... locos desatinos. Llegué a pensar que se trataba de un retrato 
gigante. No había hora del día en que no pensara en él... era una nota 


inconclusa en mi vida... era mi locura, mi epitafio, una macabra manía... y 
estaba dispuesto a librarle una batalla silenciosa y casi grotesca. 


Una gélida y solitaria noche invernal llevé a cabo mi primera 
estrategia para tratar de minar su perseverancia. Con esa idea, salí 
furtivamente de casa y me dirigí al lugar señalado para nuestro encuentro. 
Eran las dos de la mañana. La quietud y la ausencia reinaban sobre las 
Cosas. 


Me ubiqué en el mismo lugar de siempre, frente a la fachada del 
edificio. La casa dormía. Los ventanucos tenían sus párpados caídos. La 
tenue luz de una farola castigaba la mansión con su aliento mortecino. La 
cerrazón nocturna jugueteaba con la escena. Mi alma solitaria en esa 
inmensidad lóbrega se estremecía de espanto. Sonreí, él no estaba. Después 
de tanto tiempo, él no estaba. Me había anotado una pequeña victoria, O eso 
creía. 

Mi sonrisa, muy pronto, se trastocó en pánico. Primero fue un 
destello imperceptible, un disparo, un relámpago paseándose por el interior 
del caserón; luego fue la luz, inundando su ventana, mi ventana, nuestra 
ventana, al principio con timidez, más tarde con vigor. 


El resplandor intentó devorarme. 

El temor era sofocante. La excitación hacía nido en mi estómago. 

Y apareció. Y lo vi. En el marco de la tronera, ahora 
resplandeciente, se recortó inconfundible la figura de mi enemigo. 


No lograba entender qué hacía yo allí. Qué pesadilla o qué realidad 
tenebrosa estaba transitando. Mi imaginación iba más allá de la razón. 


La noche era nuestra. Yo, en mi parada, con la vista clavada en la 
siniestra abertura y él, en la ventana, inmóvil, tedioso. 


Como negro y cansino péndulo, levantó y abanicó uno de sus 
brazos. Después de tanto tiempo de explorarnos, casi con morbosidad, era 
la primera vez que ejecutaba un movimiento pronunciado. Había 
descubierto algo más que una silueta. 


Era yo. Era él. Era la noche. Algo me consumía las entrañas. Quería 
huir, pero no, sentía curiosidad, necesitaba llegar al final. 

Un flash luminoso se derramó desde la ochava del edificio. La 
puerta principal se encendió, pero nadie emergió de la oquedad ambarina 


de sus labios. Entreabrió sus fauces. Sus dientes relucían bajo el pajizo 
fanal. 


Se aprestaban a engullirme ante el menor descuido. La esfinge 
jugaba con mis miedos, con mis deseos irrefrenables de ingresar al lugar; el 
terror me lo impedía. 


Arriba, en el ventanal, la imagen apoyó sus dos manos en el vidrio y 
movió su cabeza hacia delante. El sombrío cuerpo pretendía atravesar el 
cristal y volatilizarse hacia la mansedumbre nocturna. Flotaba en el éter, 
lánguido y perverso. Se alargaba y contraía lentamente. Comprendí que no 
podía desprenderse del vetusto edificio. Un cordón imaginario lo sostenía 
asido al ventanal. Atrapado en su útero, calcinado de paredes terrosas, 
estaba tan preso como yo. 


El horror se fue disipando y la puerta de la residencia se cerró 
mansamente, tragando bocanadas inertes de brisa nocturna. La sombra 
volvió a su cubil y yo emprendí el regreso. El frío cubría de escarcha la 
madrugada. Estaba cansado. 


La mañana golpeó mi rostro. Me descubrió ojeroso y expectante 
instalado frente al albergue. El sol parecía un tímido crisol amarillento 
emergiendo entre nubes, árboles y caseríos. La gente se ocultaba en sus 
abrigos. El infierno comenzaba a abrirse. 


El autobús se detuvo en la parada, levantó su carga y siguió con su 
rutina. No subí. Hoy era el día. Miré hacia la ventana. Sabía que estaba allí. 


Finalmente el momento había llegado. Por él yo no tenía vida. Mi 
prometida era tan sólo un recuerdo y el trabajo, una rutina agobiante. 


No lograba recordar cuánto tiempo hacía que no visitaba a mis 
padres, ni a mis amigos. Mi rostro era la máscara del abandono y la locura. 
Fumaba más de lo debido y el temblor en mis manos crecía día a día. 

Quería terminar, arrancarlo de mi mente. 

Crucé la calle y encaré el portón del hospedaje. Una vieja aldaba de 
bronce, castigada por el tiempo y el abandono, resistía aún el progreso. 
Algunos pulsadores de plástico, una pequeña bocina... rastros de vida. 

Me detuve frente al pórtico. No hubo necesidad de pulsar ningún 
botón, ni de tañer el badajo herrumbrado, la puerta se abrió tímidamente 
allanando mi tempestuoso camino. 


Mosaicos gastados y sin brillo conducían por un corto pasillo hacia 
una amplia escalera. Adornaban el túnel dos rústicas y ornamentadas 
puertas, una a cada lado de la galería. 


Un persistente cansancio agobiaba mis sentidos, me dolían las 
piernas y los brazos caían a ambos lado del cuerpo como pesadas vigas. A 
medida que avanzaba, el letargo se hacía más pronunciado. Parecía conocer 
el camino. Un guía imaginario dirigía mis pasos por el corredor hacia la 
escalera. Las paredes azafranadas creaban una atmósfera trágica. 


No miraba los detalles. Extenuado y extrañamente vencido me 
dejaba transportar por el lugar. 


El silencio era atronador. Las puertas cerradas. Las luces 
encendidas. Ni una voz ni una radio ni un niño correteando, nada... sólo 
mis pisadas rompían la monotonía gris; carcelero de una tumba. 


Inducido por ese extraño conocimiento del sitio llegué hasta el 
cuarto de la esfinge. La única puerta abierta de todo el lugar estaba allí, 
frente a mí. No sentía temor, sólo curiosidad y desgano. Sin más protocolo 
ingresé a la sala. El aroma que envolvía el recinto se plegó a mis sentidos 
como la fría brisa de la mañana. Me parecía familiar. 


Un ambiente sencillo, sin demasiados 
adornos y a media luz. Pequeño. Sobre un 
modular marroquí  descansaban varios 
portarretratos vacíos, sin fotos, sin recuerdos, 
sin retazos de vida. Una mesa oval con un 
florero en su centro, cuatro sillas. Sobre un 
costado, un pequeño televisor, una radio. Una 
biblioteca atiborrada de libros, un almanaque 
en blanco y la abertura, esa que daba al Ilustración: Pedro Belushi 
cuarto, ese cuarto de mis delirios. Un ligero 
brillo dorado se colaba por la hendidura de la portezuela y envolvía con 
suavidad el entorno. Me acerqué a la entrada y, sin escudriñar demasiado, 
pasé al interior de la pieza. No hubo sorpresas, ni ataques imaginarios, ni 
bestias de pesadillas, sólo... una cama, una cómoda, un ropero, una mesa 
de luz y una silla. Sobre el respaldar de la silla, el sobretodo gris y en el 
asiento, un sombrero oscuro; la esencia de mi obsesión. Colgando de las 
paredes, portarretratos vacíos eran mudos testigos de mi presencia. Una 
rara fascinación me indujo a colocarme el sobretodo y el sombrero. Sonreí. 


Ya no sentía temor, sólo paz y tranquilidad. Observé sobre una de las 
paredes la ventana, ese ojo imaginario que había comenzado toda esta 
paranoia. Como dos seres que se buscan y se necesitan nos fuimos 
acercando el uno al otro, ella en su inmovilidad y yo en mi letanía... Algo 
me detuvo. Una percepción captada por el rabillo del ojo. El dormitorio 
había cambiado, su atmósfera, su luz, su vientre. No podía adivinar qué era, 
pero lo presentía. 


La tranquilidad se había trastocado en incomodidad. Ya no me 
sentía tan seguro. El silencio era total. 


Pasaron algunos tensos minutos, hasta que descubrí el cambio, los 
portarretratos poco a poco se cubrían de trazos, algunos sepias, algunos 
más coloridos, pero todos se decidían a hablar. Gritaban su historia. Me fui 
acercando a cada uno de ellos. Era extraño, no estaba tan lejos para no 
percibir los contornos, pero mi vista había disminuido en forma alarmante. 
Hasta me intuía torpe en mis movimientos. Las primeras imágenes me 
resultaron desconocidas pero a la vez familiares. 


Estuve largos minutos recorriendo la habitación y sus ilustraciones, 
analizando esos rostros, esas voces calladas. 


Cuando realmente comprendí lo que estaba viendo sentí flaquear 
mis piernas. Todo el peso del desgano cayó sobre mis espaldas. ¡Estaba 
frente a mi vida! Esas cuadraturas silentes descubrían mi existencia. 
Susurraban mi pasado. Un pasado que no había vivido, o no recordaba 
haber vivido. Esos lienzos me devolvían a mis hermanos, a mis viejos, a 
niños que no conocía pero que reconocía en sus facciones, en sus posturas, 
en sus sonrisas. 


Fui transitando toda la casa. Los cuadros gritaban ahora. Retazos de 
tiempo cacheteaban mi rostro. Y ahí estaba yo, niño, adolescente, adulto, 
senil. Yo solo, siempre solo. ¡Me veía tan triste! 


El último retrato. Cerca de la ventana de la pieza. Un rostro. Un 
rostro ajado por el tiempo. Un rostro extraño pero familiar. Un sombrero 
oscuro sobre un cabello escaso y canoso. Los hombros llenando el tapado 
gris. Un rostro, mi rostro. Tardé unos instantes en comprender que no era 
un cuadro sobre la pared, era mi cara en un espejo, un espejo cerca de la 
ventana. 


(Primer final) 


Me coloqué frente al ventanal y comencé a atisbar la calle. Vi la 
parada, mi parada. Parecía tan lejana. Un muchacho de pie en la acera me 
observaba. ¡Tan semejante a mí!... ¡O tal vez era yo! 


(Final Alternativo) 


Daniel Cabretón es docente de la EET N*1 y de la EM 207 de Pehuajó e 
integrante del Grupo Literario Acuarela que edita la revista literaria EL UMBRAL DE 
LAS LETRAS. Nació en Las Flores, provincia de Buenos Aires, el 5 de junio de 1964 
y se ha radicado desde muy chico en Pehuajó. Casado con tres hijos, edita el diario 
institucional de la EET N*%1 (PENSAMIENTO 21- año 1999). Además, la serie 
SEDUCCIÓN DE VIDA (2006), SEDUCCIÓN DE VIDA (2007), PORQUE TE QUIERO 
(2008) UNA ROSA, UN POEMA Y VOS... 


Duendes 


Ramiro F. Sanchiz 


Rex había conocido a un ingeniero químico, o algo así, que terminó por 
convertirse en una de sus principales fuentes de sustancias. El tipo vivía 
bastante lejos del centro, en el complejo de edificios Euskalherría, que nos 
quedaba más o menos a cuarenta minutos de viaje en el 113; Rex le 
compraba sus productos más o menos una vez por mes, casi siempre 
variantes mejoradas de drogas conocidas, químicos de diseño y sopas 
primigenias que no tenían nada que envidiarle a lo que tomarían los 
tarahumaras, los yaquis o los antiguos habitantes del valle del Indo, que se 
colocaban todas las tardes con el dulce Soma. Estábamos —un miércoles a 
las cinco y media de la tarde— en camino con ochenta dólares y mucha 
ansiedad, sobre todo Rex. Nos habían llegado noticias de tres nuevos tipos 
de pastillas, metanfetamina combinada con alguna variedad nueva de LSD o 
mescalina. Rex siempre intentaba pescar algo de las técnicas del 
“ingeniero”, pero era imposible. Había descubierto apenas que el 
laboratorio no estaba en aquel apartamento, usado nada más que como 
puesto de venta, y que no tenía ayudantes. Más allá de eso sólo había 
especulaciones y nos gustaba creer que podíamos hablar de ingeniería 
molecular, de neuroquímica, de diseño genético inteligente y mil patrañas 
más. 

El 113 avanzaba con una lentitud deplorable. 

—Hace unos meses —decía Rex, aferrándose al pasamano y 
mirándole de reojo el culo a una chica de unos dieciséis años— me 
consiguió una variedad nueva de marihuana, obviamente desarrollada a 
través de ingeniería genética. Marihuana transgénica, se supone que es. 
Impresionante. Lástima que no pude comprarle mucho pero fueron los 
mejores porros de mi vida. Al efecto estándar multiplicalo por cien, algo 
muy superior a la tripa común. Es una pena que el tipo sea tan esquivo; te 
vende lo que quiere —era la primera vez que yo lo acompañaba y todo el 
asunto tenía algo de viaje iniciático—; no podés ir y elegir de un catálogo. 


Él viene y te dice “Esto tengo hoy” o “Puede ser esto otro”, vos ves; al mes 
siguiente, si es que te recibe —porque tenés que concertar la cita con un 
proceso bastante complicado—, las ofertas seguro van a cambiar. Lo bueno 
del sistema es que siempre te va a sorprender; lo malo, que muy 
difícilmente puedas repetir algo que te gustó. La historia de mi vida. 


Nos reímos. Miré por las ventanas; el ómnibus se internaba en la 
jungla como la barca de Apocalypse Now y mi Virgilio... bueno, mi 
Virgilio era Rex. Con eso basta. 


—Estuve meses preguntándome qué vio el tipo en mí, ¿entendés? 
No le vende a cualquiera. Tiene que haber un nexo. Vos lo ves y parece un 
nerd, no te podés imaginar qué es lo que hace en verdad o lo que puede 
hacer, entonces empieza a hablar y te transporta. La mente de este tipo es 
algo de otro planeta. No me extrañaría que fuese un alienígena varado en la 
Tierra. Nos está preparando para algo a través de las drogas que vende. 
Como la terraformación pero sobre la gente, sobre los habitantes del 
planeta. Poco a poco nos va convirtiendo en mentes como la suya; al menos 
a algunos, claro, y cuando seamos suficientes y hayamos evolucionado a su 
nivel, nos llevará a su planeta o, mejor, vendrán otros como él y habitarán 
entre nosotros. Ahí tenés material para un cuento. 


Asentí. La chica del culo prominente se bajó. Rex la siguió con la 
mirada. 


—Se cuentan cosas muy raras —prosiguió—. Un conocido, que fue 
el que me presentó, cuenta que una vez le compró un alucinógeno increíble. 
Le hizo tener visiones de un mundo subterráneo, un mundo-tumba, como 
decía Philip Dick. O sea... el alucinógeno Philip K. Dick total, con 
paranoia y todo, ojo en el cielo, cosas así. Entonces va y le pregunta qué 
tiene. No se aguantó. Él sabía, claro que sabía, que era como preguntarle el 
truco a un mago ¿no? Digo... esas cosas no se hacen, pero este conocido 
mío va y le pregunta y el tipo qué le contesta... le dice “Mirá, es adrenalina 
semidescompuesta de rata, con una colonia de hongos microscópicos 
metabolizándola”. Y le cuenta el proceso para generarla: ratas crucificadas, 
ratas en ruedas que parecen de tortura. Ahora, este conocido mío contaba 
todo como si lo hubiese visto, cosa que dudo porque eso implicaría que 
estuvo en el laboratorio y eso es muy, muy inverosímil. 


—-¿0O sea que asustaba a las ratas para que generaran adrenalina? 


—Yo qué sé, es una posibilidad. Probablemente toda esa 
explicación fue una tomadura de pelo, onda no me jodas más, pendejo, 
pagáme y andate. Pero cada tanto suelta algo de información. Mirá: anoche 
me llamó para contarme que viajó a Buenos Aires y le robó unas ideas a 
unos drug-designers que conoció en Palermo Soho. La cosa más cheta del 
mundo de las drogas, dijo. Y eso vamos a buscar. Ochenta dólares es 
mucho para tres o cuatro píldoras, pero estoy seguro de que va a valer la 
pena. Con Jon estamos tratando de convencerlo de que nos sintetice cosas 
chotas que aún no probamos. Eso no puede llevarle ningún tipo de 
esfuerzo... metadona, cosas así, morfina, heroína, codeína, demerol, todas 
las porquerías con que se daba Burroughs. Pero hasta la fecha no quiere 
saber nada. Es como si les pidiera a ustedes que grabaran canciones de los 
Beach Boys, dice. 


Se liberaron dos asientos. Le hice un gesto a Rex y corrimos a 
ocuparlos. 


—Lo que se sabe es que tiene poderes psíquicos. Telepatía, 
supongo. Jon tiene la teoría de que se activó esos poderes él mismo a través 
de alguna sustancia. Habría que tener más confianza con él y preguntarle 
algo, con clase, con sutileza; en una de esas hasta se le podría convencer de 
que nos venda lo que sea que usó para activarse las cualidades psíquicas, 
¿no? Salvo que haya nacido con ellas. Hay una leyenda —esto me lo 
contaron en el baño en una fiesta privada en Punta Gorda, una de las 
mejores rave de mi vida, te puedo asegurar—, que dice que hace unos años 
el tipo contactó con mutantes psíquicos y les extrajo muestras de médula 
Ósea... 

—¿Mutantes psíquicos? 

—Sí, como los de Total Recall... vos la viste, ¿no? 

—-Claro, Rex, está entre mis favoritas. Y tengo el cuento de Dick en 
el que se basó. 

—Bueno, entonces me entendés. 

Recordé una niña con media cara corriente y la otra mitad de 
monstruo. Se le acercaba a Arnold y le decía “Te adivino el signo por una 
moneda. Tauro”. Y Arnold le daba su moneda. Ah, y creo que también 
aparecía la madre, igual que ella, con las dos caras a lo Harvey Dent; sólo 
que los poderes de la mujer eran mayores. Cosas que se activan con la 
primera menstruación, supongo. 


“Tengo que ver esa peli de nuevo”, pensé. Rex seguía hablando. 


—Pero lo de los poderes es verdad. Telepatía, presciencia, algo de 
eso tiene. Cuando me conoció, me invitó a tomar el té... un té común y 
corriente, o sea, té del fino, pero té y nada más; yo esperaba alguna sopa 
rara pero resultó ser Twinings, Earl Gray. Él mismo exprimió unas gotitas 
de limón en mi taza. Parecía una mezcla de geek con un lord inglés del 
siglo XIX, y “Vos tenés un duende”, me dijo. “¿Cómo?”, le pregunté. “Sí, 
un duende. En tu casa hay un duende y vos te comunicás con él”. 

Rex puso cara seria y me miró a los ojos. 

—Lo cual es verdad —afirmó—. Pero... ¿cómo lo supo? 

—Pará, pará... ¿cómo que es verdad? 


—Y sí... se corresponde a los hechos observables. En mi casa hay 
un duende. 


—¿Un duende? ¿Un enanito pelirrojo con patillas, sombrerito 
hongo color verde y...? 


—No, no un leprechaun, un duende. Son seres que están en otro 
plano dimensional y a veces hacen que su mundo intersecte con el nuestro. 
Ésa es la definición de duende. No tienen forma humana ni piensan como 
nosotros, por eso a veces las cosas que hacen las confundimos con el azar o 
con un acontecimiento neutro como la lluvia o la niebla. Roban cosas, te 
esconden las llaves, a veces se ponen más jodidos. Será cuando se enojan. 


—Pará, Rex, ¿me estás hablando en serio? La única cosa de otro 
plano dimensional que puede hacer que olvides tus llaves es tu 
inconsciente... ¿de qué duendes me estás hablando? 

Sonreía como el gato de Cheshire. 

—Nos tenemos que bajar. Al final nos sentamos por cinco minutos 
pero peor es nada. 

Dimos cinco pasos hasta la puerta delantera y esperamos a que 
parara el ómnibus. Se abrió la puerta y bajamos. 

—Es en aquel edificio —me señaló una mole gris. El lugar estaba 
lleno de híbridos de hiphoperos, skaters, reggaetoneros, cumbiavilleros y 
varias tribus más que no supe identificar. Empecé a ponerme nervioso; el 
típico miedo del chico del centro, etc. 

—Apurate, Rex. Vamos derecho al edificio. 


—Hacé como si nada y si te miran, vos saludá. 


Llamamos al portero automático. Una voz medio robótica preguntó 
quiénes éramos. 

—Aquí Rex. ¿Subimos? 

—A delante —y se activó el portero. Abrimos la pesada puerta de 
vidrio y metal y entramos a lo que parecía una versión un poco más prolija 
del hall del edificio de Alex en La naranja mecánica. El ascensor, en este 
caso, funcionaba. Piso ocho. 


—Si no me creés lo del duende, cuando volvamos a casa te lo 
muestro. 


— ¿Pero cómo? —pregunté— ¿Se ve? ¿Es visible? 
—-Claro, qué te pensabas... ¿qué se ve sólo “con los ojos de la 


imaginación”? —dibujó las comillas en el aire—. ¿Me tomás por un tarado 
lector de Coelho a mí, vos? 


Me reí. Bajamos del ascensor y caminamos por un pasillo gris y 
bastante oscuro. Nos paramos ante la puerta y Rex golpeó. 


Nos abrió un tipo de más o menos uno setenta, vestido de camisa 
blanca rayada y un vaquero negro medio desteñido. Estaba bien peinado y 
usaba lentes. No me pareció tan nerd. Su mirada era de inteligencia y 
astucia. Al entrar reparé en una nutrida biblioteca. Asumí que serían libros 
técnicos. Nos hizo tomar asiento y se sentó en un sofá muy amplio. 


—Este es tu amigo el escritor —le dijo a Rex y luego me miró. No 
sentí nada especial en su mirada, poderes psíquicos o no—. Leí algunas 
cosas tuyas. Muy buenas. Buenos cuentos. 


Le agradecí. 


—-Otro día que venga no tengo problema en traerte alguno de mis 
libros —le dije—, dedicado y todo. 


Me sentí un estúpido. El se rió y me dio las gracias. 


—Traélo, sí. Yo no tengo ninguno, los leí en la casa de una amiga. 
Ahora, a lo nuestro —se levantó y sacó un paquetito de una especie de 
alhajero sobre uno de los estantes—. Tomá. Olvidate de lo de Buenos 
Aires, esto lo sinteticé anoche. Son tres variedades, una de ellas un 
desarrollo de la Perla, el comprimido que te vendí hace dos meses, si no me 
equivoco, y las otras dos son uppers de última generación, con todos los 
efectos que cabe esperar. 


Rex asintió, ávido. 


— Todos —repitió el tipo. 
—Buenísimo —dijo Rex, tendiéndole los billetes. 
—-O chenta, perfecto. Muchas gracias. 


—A vos —le dijo y me hizo un gesto. Era nuestro pie para 
retirarnos. 


En el viaje casi no hablamos de drogas. Rex empezó a contarme de 
la rave en Punta Gorda que había mencionado, enganchando anécdotas 
sobre dos chicas que conoció. Yo estaba ansioso por tocar el tema del 
duende, pero no quería presionar. Nos bajamos en 18 y Acevedo Díaz y 
caminamos hacia su casa. 


Cuando entramos Rex se fue derecho a la cocina, abrió la heladera y 
sacó una cerveza. La destapó y me la pasó. Tomé un buen trago del pico, 
como era nuestra costumbre, y se la di. 


—Bueno, ahora vas a ver al duende. Vení —dijo, bebiendo rápido y 
volviendo a guardar la cerveza. 


Lo seguí hacia el living. Me pidió que me agachara y mirara en 
dirección a la cocina. 


—«¿Ves el punto exacto donde termina 
la mesada y hay una rendija y sigue el horno? 
—yo ya había asumido la posición— Bueno, 
prolongá esa línea hacia adelante, como 
viniendo para acá, por el piso. Ojo con el 
trazado de las baldosas que te puede engañar. 
¿Ves cuando toca la pata de la mesa? 
Concentrate en ese punto. Miralo fijo por un tuna 
rato y vas a ver. 


—-¿Qué voy a ver? 
—¿Cómo que qué vas a ver? ¡Al duende! Yo lo voy a llamar. Mirá 
bien —me mostró las drogas—,; tres pastillas, ¿no? 


Asentí, encogiéndome de hombros, mientras Rex dejaba el 
paquetito con las pastillas en el piso, a mitad de distancia entre donde yo 
estaba arrodillado y el punto de la cocina sobre el que debía concentrarme. 
Me sentí muuuy estúpido. Cerré los ojos, los abrí. Y entonces vi al duende. 
Y digo duende porque es el nombre que le daba Rex; lo que yo vi fue una 
sombra, una mancha de oscuridad casi imperceptible que se movía por el 


piso, deformando ligeramente las cosas como si fuera una lente apenas 
cóncava en movimiento sobre una página. Se encaminó al paquetito y luego 
retrocedió, luego se acercó a una de las paredes y pareció subir hasta más o 
menos un metro del piso. Y en ese punto dejó de ser una sombra. Había 
otra cosa, una luminosidad, una textura en el aire, una vibración. Sin poder 
contenerme, abrí la boca como para decirle o gritarle a Rex que lo había 
visto. Entonces el duende salió disparado en dirección a la cocina. 


—Ja, pelotudo, lo asustaste. Ahora se escondió —me tendió una 
mano—. Levantate, vamos a mi cuarto a mirar algún video y en un rato 
volvemos. Si no, se va a enojar y el que tiene que vivir con él soy yo. 


No entendía absolutamente nada. 

—¿Vas a dejar ahí las drogas? 

—-Por supuesto. Tiene que tomar una, ¿no? 
—¿Cómo que tomar una? 


—-Claro. Hay tres píldoras. Ahora que lo llamamos es una para mí, 
una para vos y una para él. ¿O te pensaste que para llevarse bien con un 
duende no hay que hacerle ciertos tributos? Me va a costar veintisiete 
dólares pero qué se le va a hacer. Tiene sus ventajas, además. 


Entramos a la habitación. Rex encendió la tele, el DVD y el equipo 
S.L. 


—Bowie —sentenció—. Podemos ver algún tema del Reality tour. 
Ando con ganas de “The hotel”. La versión de este concierto es 
espeluznante... 


Me encogí de hombros, intentando conectar con la realidad. Rex 
puso el DVD y los familiares acordes de la canción me despertaron. 


and there is no hell 
and there is no shame 
and there is no hell... 
. ..like an old hell 


Y pasó ese tema, pasó “Sister midnight”, pasó “Ashes to ashes”. 


—No es la mejor versión. Prefiero la de la BBC en el 2000. Ésa es 
increíble —dijo, y sacó su celular para mirar la hora. 


—-Ya debe haberse ido —me hizo señas de pasar al living. 


Allí estaba el paquetito con las pastillas. Lo tomó y me lo mostró: 
una píldora negra y otra blanca. 


—¿Ves? Eligió uno de los uppers. Es tremendo este duende. Pero 
mejor, yo tenía miedo de que se llevara la variación de la Perla. Ésa es para 
mí... ¿No se te ocurre pensar en cómo nos verá el duende? Para él somos 
nosotros las criaturas de otra dimensión, para él nosotros somos los 
duendes. 


No dije nada. Terminamos la cerveza y luego otra, y otra, y otra 
más. 

—A veces me gusta imaginar —dijo Rex preparando un poco de 
vodka tonic con una polvorienta botella de Absolut a la que le quedaba un 
resto en el fondo— que mi vida comenzó con la llegada del duende. Sé que 
suena raro, pero me voy a explicar. El duende estaba en esta casa cuando 
nos mudamos; Capaz que lleva en nuestro plano de realidad, o en la 
intersección del suyo y el nuestro, más tiempo que esta casa, que esta 
ciudad, que la fucking cultura humana, ¿me entendés? Y a veces me gusta 
imaginar, como te decía, que yo empecé a existir cuando el duende me 
percibió por primera vez... es decir, que soy una alucinación del duende — 
hizo una boba pausa dramática y añadió—: y por lo tanto, vos también lo 
sos. 


Me reí. A veces uno no sabe qué contestarle a Rex cuando está 
sobrio, borracho, pasado de alguna droga, o lo que fuese. Al ratito apareció 
Jon y empezamos a hablar de estupideces, de música, de mujeres, y 
llamamos a tres chicas aparentemente fáciles (en clave de FA, las 
llamábamos) que al final no vinieron. Jon se quedó a dormir; yo caminé — 
eran las tres de la mañana—, aburrido y solitario, las siete cuadras que 
separaban la casa de Rex de mi apartamento, con la píldora negra en un 
bolsillo, envuelta en una servilleta. Para el fin de semana, había dicho Rex, 
y a mí me pareció bien 

Estaba por acostarme cuando me puse a pensar en el duende, en 
duendes imaginarios, en duendes reales, en drogas, en un duende al que le 
gustaban las drogas, en los viajes y visiones de Rex, en los míos, en los del 
duende. Rex tenía razón: para él las criaturas extrañas debíamos ser 
nosotros. Seres misteriosos y fantasmales que le regalaban píldoras 
mágicas. Las alucinaciones del duende debían convivir con nosotros. Rex 


había dicho que éramos un producto de su mente sobrecargada de 
alucinógenos ¿y qué hacer con una idea así? ¿Escribir un cuento? 
¿Discutirselá? Uno, repito, nunca sabía cuando Rex hablaba en serio. 


Aun así, la idea me gustaba. Me hacía sentir un replicante, con 
todas sus fotos falsas, su ternura y su hábito de sostener palomas en la 
mano para luego expulsarlas al cielo protector. Eran las tres y media de la 
mañana y no tenía sueño. ¿Qué hacer? ¿Leer a Philip Dick, ver Blade 
Runner, escribir el cuento sobre el duende de Rex? Me metí en el baño y 
me miré los ojos, la cara, el pelo. Good old me. Ése era yo, lo venía siendo 
hacía ¿cuánto? veintisiete años. En fin. Uno se cansa. Al menos los 
replicantes tenían eso. Y fuerza sobrehumana, etc. Miré por la ventanita 
que se abría justo arriba del tanque del WC. La ciudad en silencio, los 
árboles meciéndose casi imperceptiblemente en la brisa. Bostecé. 


Estaba dirigiéndome a mi cama cuando algo llamó mi atención. Me 
detuve como paralizado por algún tipo de arma cienciaficcionera. Faltó el 
escalofrío, pero no faltó la sorpresa. Miré de reojo hacia la pared que había 
atrás de mi espalda, cargada de libros y CDs. En el ángulo inferior 
izquierdo, debajo del último estante y casi extendiéndose hacia el zócalo, se 
movía una sombra, una vaga luminosidad, una lente que deformaba el 
entorno. 


Sonreí. Era el duende. ¿Me había seguido desde la casa de Rex? 


Pensé en llamarlo, “Hola Rex, tengo tu duende, sí, responde al 
nombre de Duende, sí, pasá a buscarlo cuando puedas”. También podía 
intentar arruinarle sus teorías sobre el amiguito interdimensional y la casa y 
la ciudad y la cultura humana o lo que sea que hubiera dicho... aunque 
seguro lo olvidó a los cinco minutos, como tantas de sus teorías, y de 
habérsela comentado, él hubiese terminado pensando que en realidad era 
mía. Pero no lo hice. Fui hasta mi escritorio (siempre intento ser un buen 
anfitrión), revisé un cajón y saqué el puñadito de merca que había sobrado 
de una fiesta, días atrás. Le di forma de dos rayas un poco débiles sobre (“si 
lo vamo” a hacer, vamo” a hacerlo bien”) mi CD del álbum negro de 
Metallica y se la dejé de regalo de bienvenida al duende. 

“Quién sabe cómo podrá afectar mi vida”, pensé, acostándome 
como un niño que dejó pastito y agua para los tres camellos. “Nuevas fotos 
para el replicante”, no tardé en responder. 
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Siempre estaré para ti 


Marina de Anda 


—-Es mi turno de escoger —dijo Isabel. 
—Está bien, pero no elijas nada violento —dijo David. 
——Qué aburrido eres —reclamó ella. 


Compraron boletos para la función de las diez. Un filme de época 
tan divertido como la misa de las seis de la mañana. Isabel salió bostezando 
de la sala. 


—;¡ Ya entendí, ya entendí! —dijo David. 

—-¿Qué? ¡Yo no he dicho nada! —exclamó Isabel. 

—-Bueno, para compensar la pérdida de tiempo, te llevaré a la pista 
de patinaje. 

—;¡Gracias! —dijo contenta, y se puso de puntillas para besarlo. 

Se fueron abrazados en dirección a la calle principal, donde 
tomaron un taxi. 

El lugar estaba repleto, pero aun así alquilaron un par de patines y 
se metieron en la pista, donde, cogidos del brazo, rieron y jugaron como 
tontos, tropezando con los demás como si no existieran, hasta que poco a 
poco la pista se fue vaciando debido a la avanzada hora. Un guardia los 
tuvo que correr. 

La casa de Isabel estaba algo retirada, pero ellos prefirieron caminar 
para prolongar el tiempo que pasaban juntos. 

—¿Qué te gusta más? —preguntó Isabel, después de un largo 
silencio—. ¿Los Cedros o Jacintos? 

—¿Para vivir una vez que nos casemos? —respondió David—. 
Creo que Los Cedros, hay una escuela muy cerca. 

—Estás diciendo que... 

—¿NOo planeas tener hijos? 

——Por supuesto, pero, nunca creí que lo plantearas tú. 


—Hay que pensar a largo plazo —sentenció David mientras la 
abrazaba. 


Isabel y David se habían conocido desde niños, profesándose 
siempre mutuo cariño. Vivían a tan sólo unos pasos el uno del otro. Eran 
compañeros de juegos, travesuras, de regaños y castigos. Celebraron juntos 
cada Navidad, Año Nuevo, cumpleaños y Halloween desde que tenían 
cinco años. Ya en la adolescencia, decidieron formalizar su relación, y para 
la adultez, todo el vecindario sabía que terminarían casándose y no 
hablaban de uno sin involucrar al otro. 


El padre de Isabel tenía un taller mecánico y ambos chicos se 
convirtieron en excelentes asistentes. Era divertido pasar el tiempo ahí. 
Herramientas, llantas, motores, carburadores, grasa, siempre había algo que 
hacer. Para los quince años, Isabel era toda una experta. Aunque David era 
también un buen mecánico, ella tenía un don especial para detectar 
cualquier avería. Eran un equipo muy bien compenetrado, y el padre de la 
chica se sentía muy orgulloso de ambos. Tenía una hija que seguiría su 
camino, y un yerno que estaría ahí para apoyarla. 


Para ganarse al chico, el padre le obsequió una hermosa colección 
de coches en miniatura, todos clásicos. A David le brillaban los ojos 
cuando vio el regalo y ése fue su más preciado tesoro, incluso en la adultez. 


Cuando el padre de Isabel murió ella tenía casi diecinueve años. 
Juntos se encargaron del negocio. Y como ella se había quedado 
completamente sola, pues su madre había muerto muchos años atrás 
cuando era muy niña y no tenía ningún otro pariente cercano, David se 
convirtió en su única familia. 


Seis meses después, Isabel contrató a una mujer para que se 
encargara de la casa; era bastante grande y no podía hacerse cargo de ella 
porque pasaba casi todo el tiempo en el taller. Llegaba muy temprano por la 
mañana y se retiraba a las tres. A veces se quedaba a dormir. Marta era una 
mujer bastante joven, tenía alrededor de treinta y cinco años. Por ser una 
figura femenina que Isabel nunca había tenido, pronto se hicieron buenas 
amigas, y más tarde confidentes. Isabel le contaba todo lo que le acontecía, 
y Marta era una oyente muy paciente, además de sabia y sensata, y pronto 
se convirtió en amiga de David. 


Así trascurrieron pocos años, y cuando ambos chicos cumplieron 
veintiuno, se comprometieron y comenzaron a organizar los preparativos de 


su boda. 

Era septiembre y para marzo planeaban ser marido y mujer. 

—No hay que deshacernos del Buick —exclamó Isabel, mientras 
seguían caminando—. Me encanta ese coche. 

—Mientras puedas hacerle tantas reparaciones... —dijo David. 

—Bueno, unos cuantos años más sí puede caminar. 

—-Puedes conservar la carcasa y cambiarle el motor. 

—Tal vez —dijo—, hasta que lo pida. Mientras tanto, se queda 
como está. 

— ¡Pues yo me quedo con el viejo sillón de mi abuelo! —replicó, 
juguetón—. ¡Y no hay derecho a réplica! 

—;¡ Tonto! —exclamó con una risa. 

Al llegar al pórtico, David la sujetó por la cintura y la besó, Isabel 
le rodeó el cuello con los brazos, aunque tuvo que ponerse de puntillas pues 
él era muy alto. Hacían una bella pareja, ella, de cara ovalada, alta, y con el 
cabello del tono de la noche sin estrellas. El, alto y delgado. No era nada 


apuesto, pero su cara cubierta de pecas y su cabello rojo le daban un aire 
divertido, y su mirada revelaba sencillez. 


Después de unos segundos se separaron. Ella mantenía los ojos 
cerrados, como si no quisiera despertar de un sueño, y él la contemplaba, 
acariciándole el largo cabello. 

—Hasta mañana —dijo Isabel. 

—Hasta mañana, sueña conmigo —dijo David, guiñándole un ojo. 

—Lo haré —dijo ella con una sonrisa, mientras cerraba la puerta. 


Las jornadas siguientes fueron intensas, había alrededor de siete coches en 
reparación. Tomando en cuenta que eran dos personas, por muy diestras que 
fueran, resultaba abrumador. 

A veces los chicos bromeaban respecto a su unión, les hacía sentir 
menos tensos. Una tarde, mientras Isabel yacía bajo el coche de la señora 
Chase, un viejo Mustang, comentó: 


—-¿Sabías que otra pareja se casa el mismo día que nosotros? 


—-¿En serio? —exclamó David. 

—Me lo dijo el sacerdote que oficiará la misa. 

—Estoy seguro de que la novia no es tan hermosa como tú — 
afirmó él. 

—Y yo te aseguro que el novio no se dormirá en la homilía como 
cierta persona que Conozco. 


—Te prometo tomar diez cafés ese día. 


—-Y en medio de la celebración le vas a pedir permiso al cura para 
ir al baño. 


David le arrojó la toalla que estaba usando para secarse el sudor. 
—:¡Qué asco! —se quejó ella. Y ambos comenzaron a reír. 


En esa semana Isabel se encargó de elegir el pastel y los centros de 
mesa, y él contrató a los músicos. 


Marta también tenía una activa participación en los preparativos. 
Ella hizo las invitaciones y las envió a los destinatarios, los ayudó a elegir 
los anillos, además de aceptar entregar a la novia en la iglesia. 


Algunas veces Isabel terminaba tan cansada que dormía con la ropa 
puesta y se daba cuenta al día siguiente, o ni siquiera llegaba a su cama y se 
despertaba en el sillón de la sala. 


Las siguientes semanas, David estuvo distante. Ella lo atribuyó a la 
proximidad de la boda, pues ella misma estaba nerviosa. Parecía distraído, 
y cometía bastantes errores en el taller, no muy graves, pero poco comunes 
en él. Isabel no le reprochaba nada, sabía que casarse no era cosa fácil. 


Un día, a mediados de diciembre, Isabel fue al centro comercial a 
comprar material para los recuerdos que se obsequian a los invitados, 
cuando al dar la vuelta por la nevería, alcanzó a ver una cabellera conocida. 


David estaba de pie, recargado en la pared, y a un lado una chica. 
Ella le tomaba la mano y él le rodeaba con el brazo la cintura. Su mirada 
tropezó con la de Isabel, y la miró como si fuera una visión tan repugnante 
como un pañal usado. Después besó a la chica largamente y la estrechó con 
más fuerza. Ella también era pelirroja, aunque su tono era más parecido al 
de las zanahorias. 

Isabel sintió que le clavaban un puñal en el corazón. Las piernas no 
le respondían y tuvo náuseas. Jamás había sentido tanta humillación, pero 
levantó la cabeza y se marchó. 


Tan pronto llegó a la esquina más próxima y la ocultaron los 
arbustos, comenzó a vomitar. Estuvo así hasta casi desmayarse, y como 
pudo, tomó un taxi y regresó a casa. 

Ya en casa, corrió a su habitación y se encerró. Lloró casi toda la 
noche, pensando en todas las ocasiones que él le había dicho que pasarían 
la vida juntos, que eran el uno para el otro, que nadie lo entendía como ella. 
Los miles de besos, todos esos años de noviazgo. 

El dolor era casi insoportable, la habitación le pareció pequeña, y 
por todos lados veía retratos, regalos, tarjetas, todo le recordaba a David. 
Estaba tan exhausta, sólo quería dormir, pero le era imposible. Cada vez 
que cerraba los ojos veía la escena en el centro comercial. A un lado, en un 
taburete, había un frasco con píldoras para dormir, sabía que su límite eran 
cuatro, y que más de siete podían ser mortales, así que tomó cinco, para 
dormir tan profundamente como fuera posible, pero sin hacerse daño. 


Un sopor la invadió cinco minutos después, y lo último que pensó 
fue en la mirada que él le había dirigido. 


Qué agradable sensación. Todo es oscuridad, tibieza, olvido, nada. No hay 
recuerdos, preocupaciones, dolor, ni siquiera un nombre. ¿Qué es un 
nombre? No hay identidad, ni forma corpórea o género en el vasto universo 
de la inconciencia. Ahora todo es perfecto, y... 

Un momento, algo no está bien, algo no encaja, es esa molesta 
sensación de posición en el espacio, y con esa sensación viene la luz, y una 
voz insistente pronunciando un sonido conocido. 


Isabel... 
Isabel... 
Isabel... 


— Isabel, despierta! 

—¿Qué? —exclamó aturdida. 

—:¡ Has dormido más de veinticuatro horas! 
—-¿Qué son horas? 


—-¿Te sientes bien? 

—Ahh, Marta —dijo—. Sí, eso creo. 

—No tienes buena cara —dijo preocupada, y le tocó la frente—. Le 
diré a David que no irás a trabajar. 

Al escuchar ese nombre el dolor volvió, el sofoco, las ganas de 
llorar, una pesadez en el cuerpo que le impedía caminar. Marta se dio 
cuenta del repentino cambio. 

—Recuéstate —dijo—. Parece que pescaste un virus, te traeré algo 
para desayunar. 

—No tengo hambre —rezongó. 

—Está bien, pero si en dos horas no comes te serviré algo, quieras o 
no. 

Marta acomodó los almohadones, la cubrió hasta el mentón, y 
abandonó la habitación. 

Isabel agradeció la soledad. El dolor de cabeza era taladrante. Se 
acurrucó y trató de volver a dormir. 

Daría todo por regresar a la inconciencia, pensó. Felices los 
comatosos. No escuchan, no ven, no sienten. Cambiaría su lugar gustosa 
con uno de ellos y abrazaría la negrura de su propia mente, sin estímulos 
exteriores. Ni siquiera la muerte podría proporcionarle tanto placer, pues no 
sabía si había vida más allá. Y vida era lo que no quería. 

Marta apareció casi dos horas después con una bandeja. La sirvió en 
la cama y se quedó observando. 

—Te prometo que comeré —dijo—. Dame tiempo. 

—No es eso —dijo Marta—. Es que estás muy pálida. 

—Sólo es cansancio —mintió—. Desde que papá murió no he 
tomado ni un día de descanso. 

—Bueno —dijo—, te dejaré dormir, si necesitas algo estaré abajo. 

—-Gracias, Marta. 

Marta se acercó a la puerta, pero antes de cerrar le echó una última 
mirada a Isabel, como evaluando su estado. 

La televisión no era un entretenimiento muy consolador. En 


realidad, ni siquiera estaba prestando atención. Pensaba en lo que él estaría 
haciendo en ese momento. ¿Pero qué estaba pensando ella? ¿Por qué estaba 


encerrada? ¿Para qué esconderse? Pero si él era el que debería estar 
enclaustrado, avergonzado, no ella. Había que aclarar las cosas. 


Lavó su cara, cepilló su cabello, y se vistió de manera cuidadosa. 


Marta lavaba los platos de espaldas a la puerta, de modo que no 
pudo ver que Isabel salía de la casa, y ella lo quería así. El camino al taller 
fue un suplicio, tenía miedo de mirarlo a los ojos y no ver más el amor en 
ellos, de ver indiferencia, pero saberlo era mejor que la horrible 
incertidumbre. 


Como esperaba, el taller estaba abierto, y desde la calle pudo ver la 
espalda de David cubierta de sudor. El corazón le palpitó deprisa, y trató de 
sosegarse. 


Cuando llegó a la entrada, David ya se había vuelto y la vio. Su 
rostro expresó una fingida sorpresa. Ella se paró frente a él, con los brazos 
cruzados, y esperó. 


—;¡Hola, Isy! 

—¿No tienes nada que decirme? —dijo Isabel fríamente. 

—NOo quería que lo supieses así —dijo sin emoción. 

—¿Y cómo querías que lo supiera? —dijo sarcástica— ¿Me 
mandarías una tarjeta, o lo publicarías en el periódico local? 


—+Estaba esperando el momento —dijo al tiempo que se pasaba una 
mano por el pelo. 


—-¿En qué momento? ¿Cuándo tuvieran su tercer hijo? 

—Es curioso que lo digas. 

—¿Por qué? —preguntó con molestia ella. 

—Es que... 

Vaciló. 

—Está embarazada. 

— ¡Qué! 

Isabel tenía el rostro desencajado, las venas palpitantes en las 
sienes. 

—-¿Y tú eres el padre? 

—SÍ. 

—No lo puedo creer. 


Un pájaro comenzó a trinar en el jardín. Su canto parecía sonar en 


estereofónico. 


—¿Hace cuánto tiempo que me engañas? 
—-Ehh, tres meses. 
— ¡Tres meses! ¿Es decir que, mientras escogíamos las flores, 


pensabas qué nombre le pondrías al niño? 


—Sólo sucedió. 
—-¿Quién es ella? 
—La conocí en el taller, trajo su coche a reparar —dijo—. Tú 


habías salido del pueblo. 


—¿Hace cuánto dejaste de amarme? —preguntó alterada. 

—¿Qué? 

— ¿Hace cuánto? — insistió. 

—Emm... 

—Estoy esperando —dijo cruzando los brazos. 

—Nunca te he amado —dijo desafiante. 

—-¿Qué? ¿Cómo pudiste fingir todos estos años? 

—Es decir, creí que te amaba, pero la conocí a ella... 

Isabel retrocedió tambaleante. 

—Y no sé, hay algo muy fuerte entre nosotros. Cuando la beso, 


siento que floto, la veo y mis piernas tiemblan... 


Se sintió mareada. 
—... estaba cansado, aburrido, quería algo diferente, conocer otras 


chicas... 


El mundo le daba vueltas. 

—... una sensación diferente, y supe que era amor... 

— ¡Ya deja de hablar! —dijo, tocándose la frente. 

David se aproximó para sostenerla, pero Isabel lo empujó. 
—¡No me toques! —gritó. 

—-¿Acaso tú no te sentías igual que yo? 

—:¡No! —volvió a gritar pero con más fuerza—. ¡Yo te amaba! 
—Ay, Isy —dijo como si fuera la chica más tonta del planeta. 


—Ya no soy Isy para ti. 


Isabel no podía replicar más porque era como hablarle a un extraño; 
sólo dio media vuelta y salió por la puerta de madera que habían construido 
juntos, pasó junto al árbol donde estaban grabados sus nombres, del cual 
colgaba el columpio en el que habían jugado de niños. 


Se imaginó el árbol cubierto de llamas. 


Después de ese encuentro, David no volvió a buscar más a Isabel, al menos 
no por semanas. Se mudó con Bety, la nueva novia, y comenzó un negocio 
propio, un taller parecido justo a un lado de la casa de ella, pues era 
evidente que no podrían volver a trabajar juntos. No dijo nada, simplemente 
Isabel llegó un día y no lo encontró más, incluyendo más de la mitad del 
equipo de trabajo, equipo que el padre de Isabel había comprado años atrás. 
Ella lo buscó para reclamar los faltantes y él argumentó que necesitaba un 
medio de sustento para su futura familia, y que se había ganado aquel 
equipo después de años de trabajo. Ella no dijo nada. Afortunadamente 
tenía un fondo de ahorro que utilizó para comprar equipo nuevo, y 
aprovechó para remodelar el taller. Los únicos clientes que Isabel perdió 
fueron los amigos de su ex prometido. No le importó. Mientras menos 
contacto tuviera con él, para ella mejor. Trataba de evitar los lugares que él 
frecuentaba, se limitaba sólo a lo necesario. Había dejado de ir al cine, ya 
no salía a correr, mandaba a Marta a hacer las compras y pasaba los días en 
su taller, donde ya no había más risas ni voces. Marta conocía muy bien el 
temperamento de ella y jamás habló de la ruptura, al menos no con ella, 
aunque secretamente odiaba a David. Nunca mencionaba su nombre y tiró a 
la basura todo recuerdo de él. Era como un acuerdo implícito. La única 
ocasión en la que se tocó el tema fue una mañana, tras dos meses de la 
separación. Marta lavaba los platos mientras Isabel desayunaba. 

—-¿Cuándo crees que superes esto? —dijo Marta resuelta. 

—¿Perdón? —pregunto Isabel después de darle un sorbo al café. 

—_Quiero saber si crees que puedas volver a ser feliz. 

—-¿De qué estás hablando? Yo soy feliz. 


—La negación no te va ayudar en lo absoluto. 


Marta cruzó los brazos, y entornó los ojos. 

—-Ya lo superé, de verdad. 

—Sólo digo que no tienes que hacerlo, no tienes que ser fuerte, no 
tienes que probar nada. 

—-¿Qué estás tratando de decir? 

—-¿No has pensado en irte de aquí? 

—No tengo que hacerlo, aquí nací —dijo, y fingió hojear el 
periódico que estaba sobre la mesa—. Además, no pienso huir. 

—No estarías huyendo, sólo comenzarías de nuevo, aquí ya no hay 
nada para ti; tus padres murieron, tu novio te dejó, ningún chico querrá 
acercarse a ti sabiendo cuánto amabas a David, y deja ese periódico, es de 
hace dos días. 

—Wow —dijo soltando el periódico—. Qué franca. 

Marta bajó la vista, un poco arrepentida de su sinceridad. 

—Y después de lo que pasó, no me quedan deseos de tener una 
relación. 


—Lo ves, de eso estoy hablando, no quieres salir con nadie, no 
sales a divertirte, ya no tienes amigos, ni siquiera hablas conmigo, pasas 
todo el tiempo en ese estúpido taller. 


—¡Mi papá empezó ese taller, no lo voy a abandonar! ——dijo 
contrariada. 


—¡Pero él ya no está, y tampoco David; ahora eres sólo tú! — 
exclamó—. Tu padre no querría esto para ti, él te habría instado a empezar 
tu propia vida, bueno, primero le habría roto los dientes a David. 

Isabel, que estaba masticando su desayuno, escupió repentinamente, 
dando paso a un acceso de tos y risa. Era la primera vez en mucho tiempo 
que Marta escuchaba reír a Isabel. Rió con ella, y el tema no se volvió a 
tocar. 


Una mañana, a principios de marzo, Isabel estaba trabajando en una 
reparación particularmente difícil. A pesar de la suciedad y el feo uniforme, 


había recuperado varios kilos, y la falta de sol hacía que sus mejillas 
ruborizadas por el calor destacaran su rostro ovalado y su cabello negro. 
Alguien tocó la puerta. 


Era David, quien también había subido de peso, pero al ser su cara 
redonda no lucía del todo bien. 

—"Vaya, David, la vida en pareja te sienta bien —Jdijo 
sarcásticamente. 

—Tú también luces bien —dijo sin entender el sarcasmo. 


—-¿A qué debo el honor de tu visita? —dijo sin apartar la vista del 
carburador. 


—Quería que supieras que Bety y yo nos vamos a casar —dijo 
descaradamente—. No te ofendas, pero sería un desperdicio no aprovechar 
los preparativos de la boda, además, ella ya tiene cinco meses. Y te 
agradecería que no fueras, tú sabes, no se vería bien... 


Isabel se aproximó a él y le propinó un puñetazo en la cara digno de 
un campeón de box, que lo hizo trastabillar hacia atrás hasta llegar al marco 
de la puerta. 


—¡Espero que disfrutes tu boda con un solo ojo! —exclamó, 
dándole un empujón fuera del taller, y acto seguido cerró la puerta. 


Ese exabrupto le costó una mano en el hielo por varias horas, pero 
lo que más le dolía era la indiferencia de él. Era como si fuera una persona 
diferente. 

Marta había visto el incidente desde la casa, ya que el taller estaba 
sólo cruzando la calle. 

—-Vi lo que pasó —dijo Marta muy seria. 

—¿Me lo vas a reprochar? —preguntó desafiante Isabel. 

—No, para nada —dijo—. Al contrario, ya era hora de que 
manifestaras tu ira, no es bueno guardar las emociones, luego explotas. 

Y dicho esto se retiró a la cocina, evitando otra incómoda 
conversación. 

Una vez sola, en la noche, Isabel reflexionaba. No sabía qué sentir. 
Dolor, humillación, autocompasión, confusión, soledad, todo eso y más, 
mezclado, dando vueltas, vueltas, quería llorar pero había llorado tanto que 
ya no tenía lágrimas. Su cara se quedó sin expresión, no había nada en él, 
ninguna emoción en particular, algo en su interior se quebró. Así 


permaneció por varios minutos. Sólo había una cosa que hacer. Sabía que 
sería difícil, pero estaba determinada. Era lo más sensato, después de eso se 
sentiría liberada, aunque le doliera en el alma. 


Al día siguiente David y Bety miraban la televisión. David tenía un ojo 
morado. El timbre sonó. David fue a atender. 

Lo que vio al abrir fue algo inesperado. Isabel con una expresión 
pacífica, y un cesto de frutas. 

David entreabrió la puerta, asomando la cabeza. 

—Estás loca, ya no quiero volver a verte —dijo él. 

—Vengo a decirte que lo siento sinceramente, lo pensé mucho y 
quiero pedirte una disculpa. Espero que seas muy feliz con tu familia y 
también quiero que sepas que puedes contar conmigo para lo que necesites. 


—Ahh —exclamó sin emoción—. Me alegra escuchar eso, creo que 
es lo mejor para los dos. 

Isabel tenía en su rostro una expresión de satisfacción. 

—Les traje un obsequio. 


—Se lo comunicaré inmediatamente a Bety, ella siempre dijo que 
terminarías cediendo. ¿Quieres tomar el té? 


Una hora después salió una Isabel sonriente. Se encontró con la señora 
Rogers, quien sacaba a pasear a su perro, y casi la atropellaron los niños del 
matrimonio Hess. 

Un coche se estacionó frente a ella. Un hombre bajó con prisa. 


—-Buenas tardes, señor Martin —dijo— ¿Olvidó algo? 


—Sí, Isabel, olvidé el maletín en la casa, y tan tarde que es. ¿Como 
estás? —continuú—. Sabes que puedes contar conmigo, ese chico David 
nunca me gustó para ti, ya le retiré el saludo si eso te consuela. 


—No se preocupe, señor Martin, ya lo perdoné, prefiero que sea 
feliz. 


—-¿Es por eso que vienes de su casa? Bueno, quiero decirte que ésa 
es una excelente actitud, aunque me sigue desagradando el chico. 


Isabel soltó una carcajada. 

—Ese muchacho dejó ir a una gran mujer. 
—-Gracias, señor Martin —contestó. 

— Algún día encontrarás a alguien especial. 


—Estoy segura de que sí —hizo una reverencia y partió camino a 
su Casa. 


Los días se sucedieron rápido. 

La nueva pareja, ya casada, se paseaba por el pueblo. Aquí y allá, 
por el parque, de compras, en el cine, hacían apariciones en las fiestas, 
aunque muchas veces no eran invitados. Tal vez pensaban que, como Isabel 
ya los había perdonado, el resto del pueblo los aceptaría, pero no era así. 
Isabel era una chica muy querida y respetada. A la pareja no pareció 
importarle. 


Ya todos habían notado la nueva actitud de Isabel. Unos decían que 
era resignación y otros negación, a Isabel le daba igual lo que dijeran; de 
hecho, ni siquiera lo sabía. Pero sus relaciones con David, aunque nunca 
volverían a ser los mejores amigos, mejoraron. Incluso Isabel le obsequió 
un perro a David cuando éste le comentó que alguien había intentado 
meterse en su casa por la noche. A Marta no le encantó la idea, en parte 
porque era como fraternizar con el enemigo, y por otro lado porque Isabel 
conservó al peludo perro por unos días antes de entregárselo a David. A 
Marta no le gustaban los animales, pero lo que sí le agradaba era que Isabel 
había vuelto a sonreír, y un par de veces salió a correr. La felicidad de 
Marta se veía opacada por una sola cosa. Isabel seguía pasando demasiado 
tiempo en el taller, incluso cuando no había tanto trabajo. 


Pero lo que Marta no sabía era que en la mente de Isabel había 
mucha paz, y que por primera vez desde la ruptura, sin necesidad de 
píldoras, Isabel podía dormir. 


Una mañana Isabel desayunaba en la cocina, cuando Marta irrumpió 
trayendo las compras. Habían pasado ya Cuatro meses desde el 
rompimiento. El rostro de Marta reflejaba consternación. 

—sabel... 

—-¿Qué pasa? —preguntó preocupada—. ¿Estás bien? 

—Yo sí. David está en el hospital, su 
carro se volcó en la autopista. 


—¿Qué? —exclamó Isabel abriendo 
mucho los ojos, el pálido rostro atribulado—. 
¿Cómo? 

—Dicen que iba rumbo a la ciudad y 
que al tomar una curva perdió el control y se 
volcó, el coche dio muchas vueltas, y se 
aplastó con David dentro, para luego chocar 
contra un árbol. 


—:¡No! —exclamó llorosa. Ilustración: Aradano 


En el hospital había unos cuantos esperando por noticias. Entre 
ellos algunos amigos de David, Isabel y Marta. De Bety, ni sus luces. 
Fueron horas interminables. 


Cuando la doctora se acercó, todos estaban expectantes. 


Ella afirmó con solemnidad que, después de una larga cirugía, 
David no volvería a caminar, ni siquiera podía mover la cabeza ni otra parte 
del cuerpo. 


Un golpe particularmente fuerte había dañado los centros del 
lenguaje y movimiento, así que no podría hablar tampoco. Jamás. 


—Es una suerte que ninguno de los padres viva para ver esto — 
comentó Marta. 


Algunos de los presentes ofrecieron sus condolencias a Isabel, 
como si ésta fuera la mujer. Ella no protestó. Como David no podía recibir 
visitas, ambas se retiraron, rogando a la doctora que se pusiera en contacto 
si algo sucedía. Ninguna de las dos habló de camino a casa. 


Tres días después, Isabel estaba determinada a visitarlo. 

—-¿Estás segura de querer verlo así? —preguntó Marta. 

—Sí, quiero estar con él. Además, no tiene a nadie —dijo solemne. 
—Bien —dijo—. Te espero para comer. 


De camino al hospital, Isabel buscaba las palabras adecuadas para 
hablar con David. Aunque sabía que él no iba a contestar, se había enterado 
de que ya estaba consciente. 


Se acercó a la recepción del hospital, una enfermera gorda escribía 
algo en una libreta. Levantó la vista. 


— ¿Sí? 

—David Giles —pregunto tímida—. ¿Puede recibir visitas? 

—Déjeme ver —dijo buscando algo en la pantalla de la 
computadora—. Ahora sí —contestó, sin quitar la vista—. Habitación 30. 

—Gracias —dijo. 

Dio la vuelta, pero luego vaciló y se volvió a la enfermera. 

—«¿Sabe si hay alguien más con él? —preguntó—. No quiero 
molestar. 

—-Oh, no, aquí dice que la última visita fue hace media hora. 

—Gracias otra vez. 


Diez minutos después Isabel llegó jadeante a la habitación, pues el 
ascensor estaba en reparación y había subido cinco pisos. 


Se recargó contra la puerta para recuperar el aliento antes de entrar. 
Abrió muy lentamente, como si temiera interrumpir algo, y asomó la 
cabeza. 


David yacía en la cama, pálido, como un muñeco de trapo. Tenía los 
ojos abiertos. Isabel se acercó y él notó su presencia. Parpadeó. Era lo 
único que podía hacer además de respirar. 


—¿Cómo estás? —preguntó, como si esperara una respuesta. 
David se limitó a mirar sin expresión. 


—Tus amigos estuvieron aquí contigo antes de que recuperaras la 
conciencia. 


David parpadeó repetidas veces. Tenía los ojos rojos. 
—-Marta te manda sus saludos, dice que luego vendrá a visitarte. 


Había flores en un jarrón, y más flores desparramadas en otros 
lugares de la habitación. Isabel echó una mirada. 


—Te habría traído flores, pero sé que no te gustan —dijo—. Si 
pudiera te traería tu herramienta favorita, sé que eso te agradaría más. 


Isabel retiró la vista un momento. 


—_Quiero decirte que lamento lo sucedido —dijo abrumada—. Es 
una pena verte así. Ni siquiera puedo escuchar tu voz. 


Le tomó la mano y se la besó. 


—-Yo no quería que pasara esto —hizo una pausa, y su voz cambió 
a un tono de confidencia—. Sólo quería darte un susto, ¿sabes?, para que te 
arrepintieras de todo el daño que me hiciste. Creo que hice un trabajo 
demasiado bueno con los frenos. Y cuando revisen tu coche nunca se darán 
cuenta de los cambios que le hice. Siempre fui muy talentosa con los 
aparatos mecánicos. 


El ruido de la tele distrajo un poco a Isabel. 


—NOo fue difícil meterme en tu taller, siempre se te olvida cerrar. 
Esa noche que alguien se metió en tu casa fui yo, y aunque te regalé un 
perro, nunca me ladró las noches siguientes porque me reconocía. Lo tuve 
varios días antes de entregártelo, ¿no te lo mencioné? Debo decir que le 
daba gusto verme. 


Hizo una pausa. 


—Fui muy convincente, ¿no es así? —preguntó—. Aquel día que te 
pedí disculpas. Fui muy cuidadosa al elegir el momento, justo cuando la 
señora Rogers saca a pasear a su perro y los chicos Hess van a su clase de 
natación. Lo que no me esperaba fue la aparición del señor Martín, a él se 
le olvidó el maletín y tuvo que regresar a casa. Eso fue fortuito. De este 
modo nadie creerá que yo me atreví a hacer algo que atentara contra tu 
vida, y menos cuando vean cuán devota soy a mi viejo amor. 

Alcanzó el control remoto y apagó la tele. 

—Pediré que te la retiren, no es bueno ver tanta televisión —afirmó 
con vehemencia—. Por cierto, me enteré de que Bety no ha venido a verte. 
Es una desgracia. Y pensar que me dejaste por ella. Pero ¿sabes qué? —-Su 
voz se animó—. No te preocupes, vendré a visitarte todos los días, no te 
abandonaré, leeré para ti, te platicaré sobre mi vida, te traeré obsequios. 


Le sonrió a David. 


—¡Ahh, ya sé! Te puedo traer tu colección de coches en miniatura. 
Ya que ahora no puedes manejar, al menos tendrás algo que te recuerde el 
pasado y lo que antes podías hacer. Nos vamos a divertir mucho. 


Se levantó y acomodó unas flores en el jarrón de la mesita. 


—Aún no sé qué voy a hacer con Bety —dijo distraída—. Creo que 
no podré castigarla, parece que se fue de la ciudad ¿no te lo dije? Y con 
siete meses de embarazo. Dicen que regresó con su antiguo novio, y que 
aseguró que él era el verdadero padre del bebé en camino, que todo había 
sido un error. Qué conveniente. 


Se lo quedó mirando largo rato y le besó los labios. 


—Siempre estaré para ti —dijo mientras acariciaba su mejilla, y 
acto seguido, salió del cuarto, tarareando una canción. 


Marina Isabel de Anda Otero vive en Monterrey, México. 


E. T. - V. 
Judith Shapiro 


Una situación particular: un sillón de tres plazas, un hombre y un 
extraterrestre en una habitación oscura. Y por supuesto un televisor, nunca 
puede faltar un televisor. Se ven publicidades, por ahora, la tanda. Pero si se 
agregan banderas, cerveza y maní se obtiene un partido. De qué, no 
importa. Un partido. 

El hombre, con sus proporciones exageradamente grandes y su 
flacidez, ocupa la posición normal en el sillón; a la derecha, sobre el 
almohadón aplastado que guarda un hueco perfecto para su trasero. Hace 
meses que está sentado mirando la televisión, como hace también meses 
que no se baña. Se alimenta de comida chatarra y si por casualidad alguna 
vez toma agua es sólo porque no tiene más cerveza ni gaseosa y la madre 
demora en volver del supermercado. 


El hombre tiene puesta una camiseta blanca con manchas rancias y 
amarillas debajo de las axilas y alrededor del cuello, y algo que parece ser 
un pantalón corto, pero que en realidad es un calzoncillo. Su madre no sabe 
con seguridad cómo se las arregla el hijo para satisfacer sus necesidades; el 
baño está siempre limpio y sólo algunos días al mes se vuelve inhabitable 
por la apestosa nube de olor que él deja a su paso. En esos días, un fuerte 
sonido de succión llena la casa cuando el hombre se levanta, cuando se 
despega del sillón. Entonces la madre está demasiado espantada para entrar 
al living y enfrentarse con lo que sea que queda sobre el almohadón debajo 
del hijo. Su cuello es ancho y blando, con capas de grasa y manchas 
oscuras de transpiración que dan un toque de color a los pliegues de piel. 
Aunque crece lenta y ahora no está muy larga, la barba tiene salpicaduras 
de migas, sal, pegotes de caramelo, y por supuesto baños de grasa, grasa 
fresca, nueva y brillosa, la misma que en la cabeza. Los brazos gordos y 
débiles descansan sobre el regazo, sosteniendo el plato hondo con maní y la 
lata de cerveza fría recién abierta. 


Por falta de uso de su vista periférica 
y del cerebro ya bastante atrofiado, el hombre 
sólo distingue a su lado una sombra que mira 
televisión, cuando en realidad es el 
extraterrestre que está sentado en la otra 
punta del sillón. Acaba de llegar con la nave 
y ha elegido al azar visitar esta casa, resuelto 
a conocer a los habitantes del planeta en su 
ambiente natural y observar las costumbres 
autóctonas. No hay modo de saber —y Casi 
no importa— cómo pudo entrar en la casa, puesto que la puerta sigue con 
llave, el hombre hace horas que no se levanta y la madre aún no regresa. 
Tampoco lleva ningún tipo de disfraz; en su completa ignorancia de las 
reacciones de los humanos considera que de esta manera la interacción 
sufrirá menos interferencias. 


Ilustración: Siverio 


En el mundo de donde proviene el extraterrestre no se conocen las 
ondas radiales de las transmisiones televisivas; su gente no necesita de 
ningún medio externo de comunicación. Todos los seres vivos de aquel 
planeta comparten las habilidades empáticas y telepáticas. Así, pues, 
observa con una fascinada intriga científica y personal. Las imágenes de la 
pantalla lo hipnotizan con sus movimientos y colores. Después de un rato 
de embobada contemplación, el extraterrestre ya no es de veras consciente 
de la diferencia con su camarada y —olvidada en parte la misión— pasa a 
ser otro más que mira el partido. 


La televisión logra embotarlos a los dos y ninguno se da cuenta del 
regreso de la madre, que, cargando numerosas bolsas, pasa directo a la 
cocina a guardar las compras. Pero cuando se asoma al living con otro pack 
de seis cervezas para su hijo, lamentándose de no haber podido comprar su 
marca favorita porque está muy cara para la cantidad que ingiere, la 
segunda figura le llama la atención. Fijándose un poco mejor, la invade la 
certera sensación de que el acompañante no es humano. 


La cabeza alta y ovalada sobresale notoriamente del respaldo del 
sillón. El cuello es fino pero muy flexible, de la misma manera que los 
brazos. Éstos terminan en cuatro dedos, de los cuales uno se mantiene 
inmóvil, incluso cuando, en un acto de verdadero coraje, ella le ofrece una 
lata de cerveza y los demás dedos se cierran con dificultad alrededor del 


metal frío. Aunque encantada por la maravillosa presencia, no se demora 
más en la habitación. Conoce la actitud del hijo siempre que tiene visitas, y 
su propia y tremenda cobardía que le llena cada poro cuando él levanta la 
voz y vomita insultos para echarla y que lo deje tranquilo. Sonríe con 
amabilidad sin mostrar los dientes, y se retira sin más. 


A pesar de que las imágenes tienen atrapada toda la atención del 
extraterrestre, sus sentidos empáticos no se adormecen. Se enfrentan a un 
mundo muy distinto, que emana mensajes tan diferentes que sufren una 
sobrecarga. Siente que entran en su cabeza, una tras otra, como 
bombardeadas, impresiones claras desde el hombre a su derecha. 


En un par de segundos que se estiran y estiran como si fueran 
siglos, el extraterrestre pierde de vista todo a su alrededor. Sólo quedan la 
oscuridad de la habitación, la sombra de cabeza ovalada a su izquierda, el 
rectángulo tranquilizador de la pantalla y su trasero caliente sobre el 
tapizado del sillón. Ya no es él sino el humano, con el plato hondo de maní 
en una mano y las latas de cerveza vacías alrededor. Tiene la cabeza 
sedada, entumecida, aunque sus percepciones de extraterrestre sacan a flote 
una extraña sensación de pesimismo y estancamiento. Le pesa respirar. Los 
pulmones están agobiados por el peso de la grasa, y casi puede sentir cada 
latido del corazón empujando la sangre espesa. Percibe con dura 
impotencia el olor que despide su cuerpo depositado en el sillón, mirando 
lo que sea con tal de ser estimulado, incluso la estática. Quiere por lo 
menos cambiar de canal pero no logra que su brazo abandone el 
movimiento rítmico del plato a la boca y de la boca al plato. Y nota de 
pronto, los ojos desorbitados, que el zumbido que escucha no proviene de 
la lluvia del aparato, sino de las moscas que vuelan a su alrededor, atraídas 
por la putrefacción de su propio cuerpo, cuerpo descerebrado que no sirve 
ni para espantarlas. 


Una mano carnosa y húmeda lo toma de la muñeca para sacarle la 
cerveza sin empezar, y sus sentidos agotados le gritan que no puede 
soportarlo ni un segundo más. Sale de la casa como un remolino enclenque, 
ignorando las maniobras de distracción que el protocolo establece ante la 
presencia de humanos y, sin disfraz, corre hasta la nave donde lo espera la 
seguridad de sus compañeros. Ya cobijado, se pregunta si el hombre habrá 
compartido las visiones y si habrán llegado a afectarlo de algún modo. 


En la casa, la madre vuelve al living llena de emoción para ofrecerle 
más cerveza al extraño acompañante. Pero encuentra su lugar vacío. Triste 
y desilusionada, sin saber qué hacer, se sienta junto al hijo frente al 
televisor. 


Judith Shapiro nació y vivió siempre en Rosario, desde el 16 de enero de 
1989. O sea que tiene una edad indecentemente corta. Tiene una hermana mayor y 
una gemela. Sus papás les leían desde que eran chiquitas, por lo que no debe 
llamar la atención que le empezara a interesar la literatura, en especial los libros de 
la colección Minotauro que pertenecían a la mamá. Ése fue su punto de encuentro 
con la ciencia ficción (aunque no es lo único que lee) 


Hemos publicado en Axxón sus cuentos MUERTE CON-CEP-TUAL (154) e 
IDEAS (153) 


Distopía fáunica 


Ramiro Sanchiz 


En su artículo “El carácter político de la ciencia 
ficción uruguaya” (Axxón 160), el narrador y 
crítico Pablo Dobrinin elabora un índice 
cronológico de novelas de autores uruguayos cuya 
inclusión a la CF resulta más que clara. Incluye, 
por ejemplo, Guía para un universo, de Natalia 
Mardero, presentado como ciencia ficción por la 
propia autora y el sello editorial que la publica, 
además de obras —en lo que podría pensarse uno 
de los aportes más interesantes del artículo— de 
Horacio Quiroga y el urbanista visionario 
Francisco Piria, junto a nombres más conocidos 
por los lectores rioplatenses de CF como ser Roberto Bayeto, Gabriel 
Mainero, Carlos María Federici o Claudio Pastrana. Pero también 
incorpora a su lista (que puede ser leída además como una suerte de 
protocanon) la novela Evangelio para el fin de los tiempos, de Ercole 
Lissardi (1950); esa inclusión (y una exclusión implícita) es el tema de este 
artículo. 


Lissardi comenzó a escribir en la década de los 90, publicando su primer 
libro —la compilación de relatos Calientes— en 1995, siguiendo novelas 
como Últimas conversaciones con el fauno, El amante esplendido y Aurora 
lunar, que lo consagrarían como el mayor (quizá el único) exponente de la 
erótica en la literatura uruguaya contemporánea. El libro citado por 
Dobrinin apareció en 1999 y combina la tónica Lissardiana de 
erótismo/pornografía (sobre este tema este autor ha escrito sendos ensayos 
sosteniendo, en una síntesis apresurada, que la mencionada dicotomía es 
histórica y obedece a pautas culturales vinculadas a la permisividad, la 
represión y el rol social de la literatura, presentando la cuestión erotismo-o- 
pornografía como un pseudoproblema cuya salida es definir el arte erótico 
como la representación el deseo y el pornográfico como la representación 
del coito, sin que una cosa excluya necesariamente a la otra) con una trama 


que, a simple vista (en función de su parecido con novelas como El 
martillo de los dioses y Cuando los mundos chocan, o las películas 
Impacto profundo, Armaggedon y similares) podría parecer de CF: es 
detectado (de un día para el otro, hecho improbable que el libro recoge 
como un argumento más sobre lo absurdo de la situación) un asteroide de 
masa similar a la de Luna cuya trayectoria asegura una colisión 
devastadora. La fecha de la catástrofe es calculada con un mínimo margen 
de error y divulgada al mundo entero. Evangelio, que oscila entre el diario 
del protagonista y su narración en primera persona de los hechos, elabora 
un estudio fascinante sobre las reacciones a nivel social esperables ante 
este “fin del mundo” y, además, una suerte de inversión nietzscheana de 
valores de nuestra sociedad como el matrimonio y la monogamia a favor de 
un pansexualismo abierto que se revela como la opción más “natural” (si 
bien Lissardi usa esta palabra con mucho cuidado) dadas las circunstancias. 
Esa lectura posible es seguramente la transitada por Dobrinin; sin embargo, 
una visión alternativa (sugerida ante todo por los dos núcleos de 
significado —verdaderos atractores de lecturas— presentes en el título) nos 
permite otras posibilidades. Primero, la lectura alegórica, en la que el “fin 
de los tiempos” es asimilable a la culminación del primer milenio y su 
angustia apocalíptica, pero también al fin de la antigitedad y la célebre 
decadencia del Imperio Romano, que no pocos han comparado a los 
tiempos que nos viene tocando vivir (¿una suerte de posthistoria o limbo de 
la fracasada civilización moderna occidental en espera de...?). Y segundo, 
el uso del término “evangelio”, que abre una perspectiva religiosa en la que 
la novela, teniendo en cuenta ante todo su final, se convierte en fantasía — 
quizá mejor sería hablar de realismo mágico a la Salman Rushdie, Gabriel 
García Marquez o el J.G.Ballard de los años 80—. Recordemos que, 
etimológicamente, “evangelio” significa “buena nueva” (en el nuevo 
testamento, la de la resurrección del dios hecho hombre de los cristianos), y 
está claro que la “prédica” Lissardiana —mejor dicho, de su 
personaje/narrador— a favor de una sexualidad más abierta y libre luce su 
carga de aire fresco, de renovación definitiva para una cultura aquejada — 
parafraseando a Freud— de más de un malestar. Ahora bien: pasada la 
mitad del libro, esta opción de lectura se vuelve demasiado clara para 
ignorarla: las diversas estaciones de la “pasión” cristiana van cobrando su 
peso en el texto, que gana en espesor de significados, en niveles de 
interpretación. Asimismo, esto esta apoyado por las reiteradas referencias a 


la música (una constante en la obra de Lissardi, particularmente en su 
primer período), en este caso a composiciones sacras de Beethoven (la 
monumental Misa solemnis) y al contemporáneo Arvo Párt, que marcan 
una presencia de segundo plano, una suerte de banda sonora que aporta una 
gran dosis de significados. 


Esta lectura está apoyada además por elementos argumentales que, 
claramente, la apartan de la CF. Hacia el desenlace de la novela, por 
ejemplo, el protagonista/narrador se convierte en un mesías (recordemos 
las referencias a la pasión) que salvará a la humanidad estrellándose contra 
el asteroide (al que se bautiza Dies ¡irae) en virtud de los “poderes” que 
asume, la posibilidad de levitar primero, de volar después, de sobrevivir al 
vacío del espacio, etc. De más está decir que estas habilidades del 
protagonista son irreconciliables con muchos paradigmas vigentes de 
Ciencia Ficción, volviendo más cómoda (menos difícil de justificar, 
digamos) su vinculación a una literatura de sesgo fantástico o realismo 
mágico. 

La inclusión de Evangelio para el fin de los tiempos a un canon o listado 
de novelas de CF uruguayas se vuelve, entonces, aventurada. Esta es la 
inclusión que pretendíamos cuestionar en este artículo (el tópico de la 
levitación o el vuelo aparecen, por ejemplo,en novelas recientes que lindan 
lo fantástico, como ser Mr. Vértigo, de Paul Auster o Los versos satánicos, 
de Salman Rushdie). 


Pasamos ahora a la mencionada exclusión. Entre las novelas de la década 
de los noventa de Lissardi (1998, concretamente) aparece Interludio, 
interlunio, para muchos su obra de mayor peso conceptual y artístico. Nada 
en su portada (o su título) parecería vincularla a la CF o lo fantástico; sin 
embargo, la lectura de los primeros capítulos nos pone en contacto con una 
narrativa ambientada en una realidad alternativa: Montevideo finisecular 
que ha sobrevivido a una importante crisis social fragmentando la sociedad 
en dos grupos, los señores, dueños de los medios de producción, la 
tecnología y la alta cultura, y los esclavos o “cretinos”, confinados en 
guetos y privados de derechos y comodidades, incluyendo la palabra 
impresa y la música. La novela cuenta la relación entre uno de los 
“señores” y su esclava, hacia la que comienza a desarrollar una obsesión 
primero sexual y luego de compleja afectividad. El impulso de conocerla 
profundamente, de entender sus motivaciones y sus conductas (algunas 


misteriosas a los ojos del “señor”) se convierte en una verdadera 
investigación por momentos detectivesca, que incluye una visita (un 
verdadero descenso) al gueto o las “zonas” en las que residen los 
“cretinos”. En la trama social propuesta por la novela, los “señores” 
funcionan como una suerte de superhombres nietzscheanos, postmorales, 
plena realización de la “voluntad de poder”; la sociedad que han erigido, 
suerte de sistema pseudofascista que se resquebraja al mirarlo atentamente, 
excluye de toda forma artística o cultural a sus esclavos; de ahí la sorpresa 
del protagonista al descubrir que su “cretina” posee una sensibilidad 
musical exquisita y es capaz de tocar el violín con una pasión y un acierto 
musical arrolladores, de hecho entendiendo a la música como forma de 
resistencia. Esta investigación llevada a cabo por el protagonista sobre su 
esclava encuentra un eco en otra gran obsesión: los últimos cuartetos de 
cuerda (op. 127-135) compuestos por Beethoven en su sordera, 
considerados por la historia de la música como sus obras más inaccesibles 
e instrospectivas, rescatados del olvido por los músicos de vanguardia de 
principios del siglo XX. 


Hasta aquí, la novela podría asimilarse al tipo de escritura practicada por 
un autor de narrativa general que “toma prestados” elementos de la 
tradición distópica de la CF, por ejemplo El cuento de la criada (1985) de 
Margaret Atwood, o las secciones 5/7 de El atlas de las nubes (2004), de 
David Mitchell; lo que vuelve singular —y un notorio aporte tanto a la CF 
como a la narrativa general— a Interlunio interludio, desde esta 
perspectiva de lectura, es el sutil proceso que hermana, página a página, al 
mundo de la novela con el nuestro. El lector va “reconociendo” pautas O 
paralelismos, de un modo creciente. Al principio las referencias “en 
común” de nuestro mundo y la realidad alternativa (qué, desde una lógica 
de CF podría pensarse —esta es, claro, una hipótesis entre muchas posibles 
— como una ucronía cuyo punto de divergencia podría ser rastreado a la 
década de los 70s y la crisis social y política representada por el 
advenimiento de la dictadura militar) están enraizadas en un pasado ya 
distante: Beethoven y sus intérpretes, biógrafos y exegetas, pero poco a 
poco este pasado va acercándose al lector, apareciendo menciones a las dos 
guerras mundiales, a la literatura de la primera mitad del siglo XX, 
trepando gradualmente hacia los años sesenta a través de referencias 
cinematográficas y musicales (Jimi Hendrix, por ejemplo, en un pasaje que 
toma como tópico el virtuosismo musical). Este proceso opera en el lector 


a modo de reconfiguración de lo ya leído: empiezan a resonar las 
localizaciones urbanas como si se tratase de ecos en las experiencias del 
lector; las “zonas” de los “cretinos”, por ejemplo, coinciden con las áreas 
de pobreza y miseria de Montevideo; las referencias al pasado inmediato 
de los personajes (ciertas infames “cacerías” de cretinos, por ejemplo) 
concuerdan en la cronología con las numerosas violaciones de los derechos 
humanos perpetuadas por la dictadura militar, tocando, claramente, puntos 
sensibles del imaginario uruguayo y rioplatense. El efecto es análogo al de 
la famosa escena de la autopista en El hombre en el castillo, de Philip 
Dick: el mundo ficticio y el “nuestro” parecen vincularse, extrañamente, y 
el lector siente que el universo de la ficción se ha ensanchado y, de alguna 
manera, contiene al suyo propio, transfigurado pero reconocible — 
dolorosamente reconocible, cabría añadir...— 


Esta revisión de la propuesta de nómina o canon hecha por Dobrinin en el 
artículo citado culmina con la inclusión de Interlunio, interludio al ámbito 
de la CF uruguaya, reemplazando a Evangelio para el fin de los tiempos, 
que, como hemos visto, es más asimilable a otras tradiciones de lo 
fantástico (quizás aproximándose al Levrero de Los carros de fuego o El 
alma de Gardel). De hecho, si pensáramos en un canon post años 90 de 
nuestra Ciencia Ficción, está claro que las obras que debemos incluir 
forzosamente son Interludio, interludio, En la tierra donde viven los 
dragones, de Roberto Bayeto, Guía para un universo, de Natalia Mardero 
y Eldor, de Pedro Peña. Es curioso que, de estos nombres, sólo uno es 
asimilable a la tradición más “deliberadamente” cienciaficcionera; en otras 
palabras, sólo uno —Bayeto— de los autores nombrados se presenta a sí 
mismo como un escritor “de Ciencia Ficción”, con conciencia —historia y 
militancia— de género. Lissardi, en el otro extremo, sólo ha tocado la CF 
en la novela mencionada, y acercado a lo fantástico en el Evangelio, 
mientras que el resto de su producción adopta formas de lo “costumbrista”, 
de la novela-ensayo y la novela policial, especialmente en su Trilogía sobre 
la Infidelidad (2007-2008), que comprende las novelas Los secretos de 
Romina Lucas, Horas-puente y Ulisa. Mardero, presentando su texto como 
“CF uruguaya del siglo XXI”, utiliza al género como un elemento más de 
un amplio catálogo de cultura pop posmoderna; Peña recrea las escrituras 
de Bradbury y Tolkien en la creación de un mundo alienígena que, por 
momentos, suena un poco naive al ojo del lector hardcore de Ciencia 
Ficción (al formado en las escuelas de Frank Herbert, Orson Scott Card y 


Ursula LeGuin, digamos), pero que asimila una notable riqueza de 
imágenes y búsqueda de un efecto poético. 


A modo de conclusión: es en gran medida la intención de este artículo 
resaltar la importancia de Lissardi para la CF uruguaya; no sólo por los 
méritos (que son muchos) de su novela Interludio, interlunio, sino porque, 
en gran medida, su figura marca uno de los límites del abanico de este 
género en el Uruguay contemporáneo. 
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Outlander 


Silvia Angiola / Ramiro Sanchiz 


Outlander 


Se ha dicho que la historia de la literatura incluye 
un número reducido de historias, enmascaradas en 
cientos o miles de variaciones. La historia detrás 
del rey Arturo, de Ginebra y Lancelot, por 
ejemplo, o también la del hombre y su sombra o 
doble (cuyas versiones más prestigiosas podrían 
ser Jekyll y Hyde y El retrato de Dorian Gray) son 
seguramente parte de este conjunto básico. Otra es 
la del combate del hombre con el dragón, que 
aparece en todas las mitologías y literaturas, 
encarnándose de un modo especialmente 
memorable en el poema épico germánico medieval 
Beowulf. La trama básica aquí podría resumirse 
como “extranjero libera a pueblo de la amenaza de 
un monstruo y luego un dragón”, y la misma idea, 
con la variación de que el guerrero trae al 
monstruo al pueblo, aparece en la película 
Outlander, estrenada en USA el año pasado y 
dirigida por Howard McCain, con las actuaciones 
de James Caviezel, Sophia Miles, John Hurt y Ron 
Perlman. 


Silvia 
Angiol: 


Outlander 


Comentario por: 
Ramiro Sanchiz 
Dirección: 
Howard McCain 
País: 
EEUU, Alemania 
Año: 2008 


Duración: 115 
minutos 


Género 
Fantasía, Ciencia- 
ficción, aventura, 

acción 

Intérpretes 
James Caviezel, 
Sophia Myles, Jack 


Rellenando un poco la estructura básica, la : Huston, John Hurt, 


película cuenta la historia de Kainan, un : Ron Perlman 
extraterrestre cuya nave se estrella en la Tierra en cuóon 

la Edad Media, concretamente en la Noruega de : Dirk Blackman, 

los vikingos, llevando un moorwen, monstruo A MECA 
alienígena (diseñado por Patrick Tatopoulos) que o 

se salva del accidente y comienza a destruir aldeas Producción E 
y devorar todo lo que se cruza a su paso. Kainan  ; Chris Roberts, Barrie ; 
(Caviezel), único sobreviviente de la tripulación de ¿ M. Osborne, Dirk 

la nave, entra en contacto con la cultura local y, : Blackman, Don 

tras una serie de peripecias que incluyen una suerte ¿ Carmody 

de rito de iniciación, gana la amistad de la princesa ¿ Estreno en cine: 


(Miles), el rey (Hurt) y un joven guerrero aspirante ; ' E 
al trono (Jack Huston), y se une a ellos en la difícil in.ccaacacccccaaaronannaracime 
tarea de eliminar la amenaza del moorwen (que, nos enteramos, mató a su 
esposa e hijo), para lo cual deberá refundir parte del metal de la nave dando 
forma a una nueva espada e introducirse en la caverna subterránea en la que 
el moorwen ha construido su morada. 


Aquí saltan a la vista varios temas míticos o clásicos: la espada reforjada (eco 
de la Anduril de El señor de los anillos), las pruebas que debe pasar un 
extranjero para ser aceptado, la unión fraternal que surge entre dos 
desconocidos, el descenso al infierno y el combate contra la bestia irracional, 
asesina y monstruosa, por mencionar sólo algunos de los más evidentes. 


Es sabido que, como dice el Eclesiastés, no hay nada nuevo bajo el sol, 
principio del que se han servido en abundancia la literatura y el pensamiento 
posmodernos, atendiendo a las nociones de combinación de elementos, de 
yuxtaposición y reconstrucción de lugares comunes con la posibilidad de 
elaborar con ellos un lenguaje (al modo de Tarantino en los años noventa, por 
ejemplo), buscando combinaciones interesantes o sugerentes, que abran 
nuevas posibilidades de lectura a los mismos temas esenciales. Outlander, 
claramente, bebe del Beowulf (de hecho, el mismo equipo produjo una 
versión cinematográfica de poema épico titulada Beowulf 8: Grendel, que aún 
no he visto) y de Tolkien. El personaje de la princesa Freya (su nombre 
remite a una diosa germánica) está derivado de un modo muy evidente de la 
Eowyn de El señor de los anillos; de hecho, para mayor claridad en las 
referencias, uno de los guerreros vikingos se llama Boromir. ¿Qué es lo 
interesante, entonces, de una película que bebe de tantas fuentes míticas y 
literarias? Ante todo, la premisa básica, un alien suelto en el mundo vikingo, 


es sugerente; segundo, la película abunda en detalles que no son geniales en 
sí mismos pero que van creando un contexto interesante no desmerecido por 
los elementos más visibles de la narrativa (que corresponde, en líneas 
generales, a una “simple” peli de acción). De hecho, es el tipo de producción 
en la que para abrirse camino y llegar a buen puerto hay que vencer cierto 
prejuicio en uso contra este tipo de historias, en las que abundan los diálogos 
mecánicos y los personajes apenas trabajados desde el lugar común... 
elementos que son parte, no es posible negarlo, de Outlander, pero que, 
viéndolos con buena intención, podrían entenderse como una marca de 
género, como un elemento más del lenguaje cinematográfico del que se 
sirven este tipo de historias que mezclan acción, ciencia-ficción, heroísmo y 
épica. O también, si de “salvar” la película se tratase, podría decirse que, 
colocando lo peor que tiene en un platillo y lo mejor en otro, la balanza se 
inclinaría hacia el lado “bueno”. Lo que sigue intentará justificar esta 
afirmación. 


Es muy destacable el aspecto visual, para empezar, tanto el monstruo creado 
por Tatopoulos como la reconstrucción de época y las imágenes del mundo 
de Kainan, muy bien dosificadas a lo largo de la película. Otra característica 
a tener en cuenta es el sabio uso de elementos de la ciencia-ficción clásica. El 
personaje de Kainan, por ejemplo, tiene aspecto humano y aprende 
perfectamente (gracias a un truco bastante a lo Matrix) la lengua de los 
vikingos, así como también se muestra capaz de asimilar la cultura local y 
darse cuenta de que la mejor manera que tiene de traducir “monstruo 
alienígena” es “dragón”, presentándose a sí mismo como un cazador que 
viene de unas “islas remotas del Norte”. ¿Cómo justificar esto de un modo 
coherente que no peque de ingenuo? Apelando a un viejo truco ciencia- 
ficcionero: la “humanidad” se ha dispersado por la Galaxia colonizando 
diversos mundos, algunos planetas “sembrados” perdieron el contacto con la 
fuente de la expansión, siendo nuestra Tierra uno de ellos. Esto es 
despachado en un parpadeo: no hace falta más, porque está claro que el filme, 
más allá de la acción y las espadas y la violencia, se dirige también a un 
público capaz de decodificar las referencias y disfrutar de la historia a otro 
nivel. 


Cuando Kainan se ve en el aprieto de relatar su historia en términos 
comprensibles para la cultura vikinga aparece uno de los puntos fuertes de la 
película. “Traduciendo” a un lenguaje al alcance de Freya, el humano- 
extraterrestre-cazador de dragones cuenta la historia de su pueblo, que, en su 
afán expansionista, quiso asimilar un nuevo planeta (isla), habitado por una 


especie nativa (dragones) que debieron ser exterminados con armas atómicas 
(fuego). Lo más significativo de esta escena es la yuxtaposición de la 
narración “medievalizada” de Kainan para Freya con imágenes del 
exterminio de los moorwens, a quienes empezamos a ver con empatía, como 
lo lograra aquel corto de Animatrix (“The new reinassance”) con las terribles 
máquinas de la película original. 


Otro acierto es la presentación gradual del monstruo, al que no terminamos 
de ver enteramente y con claridad sino hasta pasada la mitad de la cinta. Este 
truco fue usado con gran efectividad en Cloverfield, película que mucha 
gente detestó pero que, pese a algún defecto ineludible que otro, me pareció 
tremendamente efectiva. En sus últimos momentos el monstruo es 
enteramente visible, bajo la luz del día, y adquiere de alguna manera rasgos 
—la expresión en la mirada, básicamente— que lo antropomorfizan. Esta 
última “defensa del monstruo” no es diferente a la del Borges de La casa de 
Asterión O la del Cortázar de Los reyes. Incluso el Gollum de Tolkien fue 
claramente presentado bajo esta óptica en las películas de Peter Jackson. En 
cuanto al diseño de la criatura, las referencias a los dragones de la mitología 
—así como a otros monstruos como la Quimera— sumados al deseo de crear 
un alien plausible y adecuado para las necesidades de la trama (en este 
sentido Tatopoulos suele ser más que confiable) generan una de las criaturas 
más atractivas presentadas en los últimos años. 


En balance, Outlander es una película interesante y disfrutable, con un buen 
número de elementos que pueden ser apreciados especialmente por adeptos a 
la ciencia-ficción y la fantasía heroica. Nadie dirá que el final no es bastante 
predecible, pero eso es sólo importante para el tipo de lectura que privilegia 
la trama ante todo lo demás, sacrificando atmósferas, referencias, contextos, 
ritmos, imagen y estética. Quien mire esta película desde esa perspectiva 
pensará que se trata de la clásica historia de acción y aventuras hecha en 
Hollywood; una mirada más desprejuiciada y atenta revelará una de las 
historias de ciencia-ficción más sugerentes del año. 


Por Ramiro Sanchiz 


Ficción breve (47) 


varios autores 


LA METAMORFOSIS SINTÁCTICA DE 
LOS TRUENOS 


Daniel Martín y Daniel Cacharelli - Argentina — 


Como anegado en la contienda de aceptar la confusa sentencia de un 
designio, despertó, y vio a un jesuita parado cerca de su cama. 

—-¿Quién eres? ¿Qué quieres de mí? 

Fue levantando lentamente la vista, hasta los hombros robustos, 
hasta la capucha envuelta en sombras. Su silencio hacía pensar en 
catacumbas, conspiración sagrada del martirio, dorso de un calendario que 
no cesa, nube de arena ensangrentada. A pesar de que la helada serpentina 
del miedo circulaba arrulladora por su médula, se incorporó, gritándose a sí 
mismo: 


—i¡No te vayas! No abandones mi pesadilla justo ahora. Quiero 
contemplar tu rostro. No voy a escapar una vez más. 


A medida que se acercaba, en su mente aparecían recuerdos que él 
siempre había considerado triviales. El eslabón cortado de una siesta. Una 
vida consagrada al trabajo. Una línea de conducta. Una mujer, dos hijos. 
Un hábito, tres monjas. Algunas fiestas. Un tren partiendo al amanecer. 
Una tostada quemada y un estupro. Sólo ahora comprendía que en esos 
detalles nimios se ocultaba la embalsamada garra de la desolación. 


Ni condenes ni absuelvas, sólo observa, y encontrarás en el 
agrietado espejo de tu vida las preguntas para todas las respuestas. Podrás 
ser sagaz como el pomelo que espera la risa del cuchillo. Un halo 


matriarcal de alondra virgen envolverá tus actos, tus esperas. La sombra 
irremplazable del martillo se romperá en rocío azucarado y ya no habrá más 
que semillas muriendo de pena entre tus manos. 


—;¡No te vayas! No soy un lengua suelta, me divierto con poco... 


No rehúses, sólo observa. Observa como él se acerca a su jesuita, se 
acerca tendencioso y aterido. El silencio lo abarca, hace ríos de sombra en 
su alma confusa. Sus labios temblorosos no saben lo que buscan, el terror 
se requiebra cuando besa el vacío. Las alas de sus ojos se preparan al vuelo, 
marrones fugitivos de intemperie y olvido, allí adentro está el cielo, la gran 
noche infinita. 

—Jamás pensé en salir de la atmósfera, pero crueles circunstancias 
me llevaron a la disyuntiva de una pesadilla persistente o un insomnio 
arrogante. 


Si una ráfaga nos tornara visitantes, forasteros desnudos en quietud de 
suicidas, podríamos tomar fugaces instantáneas de un hombre y su pobreza 
asomándose al hueco de un hábito vacío, donde reina la sombra axial del 
universo. 


Miremos por el hueco donde él se ha perdido. Allí está la Vía Láctea, 
herrumbrada e inútil, más allá Alfa Centauro y sus brillos de helio, y la 
estrella gigante con que soñara Vincent, y la Osa Mayor, y las Tres 
Carabelas. Allá se está enfriando la sopa del zodíaco, acullá los meteoros 
hipnotizan a Isis, allá va nuestro hombre, abismado de estrellas. Los años 
luz lo alumbran, lo entalca el polvo cósmico, un átomo de hidrógeno lo 
persigue de cerca, el viejo Newton ríe, Copérnico despliega su 
heliocentrismo tibio, sus gritos en la hoguera. 

Si algún virus extraño nos tornara científicos, esa tribu enemiga de 
las huestes del arte que envenena las aguas cristalinas del Tao con la turbia 
ponzoña de su positivismo, es decir, si invitáramos la razón a la fiesta, 


podríamos armarnos con telescopio y quena, y escudriñar su ruta de 
ecuaciones dispersas. 

Créannos, nada nos detendría. Calcularíamos su masa, su velocidad, 
su incertidumbre. 


Daniel Martín y Daniel Cacharelli fueron los guionistas más prolíficos del 
controvertido grupo teatral y cinematográfico “El Escupitajo Producciones”, activo 
en la ciudad de Córdoba (Argentina) en los años 80 y 90 del siglo pasado (e inactivo 
en los que vendrán). El grupo produjo tres películas y numerosas obras de teatro. 
Su obra literaria en prosa ha sido rescatada recientemente en el libro Demasiado 
Inútil es Regalar Veneno (Ediciones del Boulevard, 2007), adonde fue originalmente 
publicado el relato La metamorfosis sintáctica de los truenos. Actualmente Daniel 
Cacharelli ha abandonado la palabra para convertirse en mimo, y Daniel Martín 
disfruta de las ventajas del suicidio en su exilio estético en Australia. 


Martin ha publicado en Axxón: LA VIDA ES UN SUEÑO RECURRENTE (190) 


SEMINARIO DE ERGONOMÍA 


Ricardo Manzanaro Arana - España == 


Bien, y tras este breve resumen histórico acerca del nacimiento y la 
evolución de la disciplina hasta nuestros días, nos metemos ya en harina, y 
abordamos el núcleo central, los conceptos básicos de la ergonomía. 

La idea esencial que debe regir la labor del profesional ergónomo, 
la palabra clave, es la de armonización. Se requiere una total 
compenetración entre trabajador y puesto de trabajo. Si hay cualquier 
desajuste, por pequeño que sea, entre los dos elementos se producirán los 
problemas: patologías, lesiones, estrés, disminución de rendimiento y bajas 
laborables, con las consecuencias económicas y humanas que traen 
consigo. 


Como les he comentado, la ergonomía nació en el siglo XX. Sin 
embargo, ha sido en el transcurso del presente siglo, gracias a las 
espectaculares técnicas desarrolladas en múltiples campos, como la 
ingeniería, la biología, la medicina o la ultramicroelectrónica, cuando la 
ergonomía ha alcanzado su plenitud. Mediante dicha tecnología ahora 
podemos no sólo detectar, sino también corregir aquellos aspectos o fallos 
que ocasionan la falta de sintonía entre trabajador y puesto de trabajo. 


Y a continuación realizaremos nuestro primer caso práctico. Por 
supuesto, esto es una simulación, con finalidad pedagógica, y está 
resumido. El trabajo de un ergónomo, en cada caso que se le plantea, 
requiere un tiempo, tanto para el diagnóstico como para la corrección de 
defectos. 


Aquí tenemos a nuestro sujeto. Se llama Manuel y trabaja de 
operario en una siderurgia, manejando una compleja máquina de soldadura 
láser. Recordamos la sistemática de trabajo: análisis de puesto de trabajo, 
detección de fallos y corrección de los mismos. 


Comenzamos... Manuel debe permanecer durante el horario laboral 
de pie, lo cual puede ocasionar a la larga dilatación de las venas safenas y 
consecuentemente várices. ¿Solución? Extraemos las safenas de Manuel, 
las sustituimos por conductos de bio-plástico no dilatables, y ya no hay 
várices. 


Muchas horas en esa postura suponen riesgo de bursitis en la 
articulación de la rodilla... Bueno, pues cortamos y quitamos huesos y 
meniscos, le metemos un sistema neumático sustitutivo y problema 
solucionado. 


Un trabajo repetitivo como éste aumenta el cansancio y el 
aburrimiento ¿Qué hacemos? Unos electrodos que inhiban los centros 
cerebrales del cansancio y estimulen la secreción de endorfinas, y así está 
más contento. 


El manejo de la máquina de siderurgia requiere hacer muchas veces 
el movimiento de abrir y cerrar la mano izquierda, por lo que puede 
terminar con molestias y disminución de rendimiento. Pues nada, 
sustituimos la mano por prótesis mecánica y a correr. Si más adelante 
cambia de trabajo, la mano mecánica es completamente intercambiable por 
otra adecuada a su nuevo puesto. 


El polvillo de la máquina causa alteraciones capilares, pelo débil o 
enquistado. Lo mejor producir alopecia total química, y adiós molestias. 
Además ahora hacen unos peluquines cojonudos. 


Los vapores ocasionan cataratas. Extracción de córnea y metemos 
una lente artificial. 


Riesgo de cálculos biliares. Fuera con la vesícula, y ampollitas con 
jugos biliares sintéticos. 


La máquina mete mucho ruido. Tímpanos de metalo-plástico, y así 
aguanta la de Dios. 


El resultado lo pueden comprobar. Una labor profesional sin 
riesgos. Hemos logrado que el trabajo no ocasione daños al obrero. La 
ergonomía ha alcanzado su culmen; una perfecta simbiosis entre trabajador 
y puesto de trabajo. 


Ricardo Manzanaro Arana nació en San Sebastián, España, en 1966. Es 
médico y se ha dedicado a la estética. Es asistente habitual -desde su fundación 
hace trece años- de la Tertulia de ciencia ficción de Bilbao. Mantiene un blog de 
noticias sobre ciencia ficción y hasta ahora ha publicado varios relatos, algunos 
impresos y otros en webs. Este año 2008 lleva la administración de los Premios 
Ignotus. 


Hemos publicado en Axxón: INVOCACIÓN (160), MUTACIÓN (165), DEBATE 
ELECTORAL (186), RECUPERACIÓN (186), ORGANIZACIÓN (192) 


TESTA 


Gabriel Álvarez - Argentina .- 


La cabeza no paraba de darle vueltas, hasta que una de sus mejillas tocó el 
suelo. 
Ahora, solo le falta localizar el resto de su cuerpo. 


Gabriel Álvarez es argentino y vive en Morón, provincia de Buenos Aires, 
Argentina. Estudió en la Universidad del Cine y después trabajó un poco en cine y 
publicidad, y mucho en televisión. Durante su tierna juventud cinéfila colaboró con 
el fanzine chileno FOBOS y los portales quintadimension, cineismo, y mabuse, 
entre otros. Luego, fue redactor publicitario de las señales de cable Space, Europa- 
Europa, I-Sat, Venus y Playboy TV. En 2004 ganó 1 Lápiz de Oro por la Campaña 
“Venus 10 años en tu cabeza”. Es miembro fundador de la página sobre comics El 
calabozo del androide y el año pasado fue jurado en la sección de cortometrajes del 
IX Festival Buenos Aires Rojo Sangre. Actualmente es guionista de Disney Channel. 


Sí, del porno pasó a escribir para los niños, true story. 


Hemos publicado en Axxón: LOS ANCIANOS TENÍAN RAZÓN (193), SÓLO 
POR ELLA (194) 


¿ENCUENTRO...? 


Luís Antonio Bolaños de la Cruz - Perú Nell 


Mezclé la evocación de una situación bradburiana con un ser creado por 
Vernor Vinge, para caer en una reflexión sobre los errores provenientes de 
la incomunicación —que, de manera tan prolija e impresionante, nos 
prodigaba Stanislaw Lem—, para obtener este resultado, que supongo 
condimentado con un leve aroma humorístico, pero que los autores 
nombrados me perdonen de antemano. 


La desesperación me carcome, he dejado pasar un porcentaje excesivo de 
mi encarnadura sin actuar, ahora la llanura se extiende ilimitada y se han 
extinguido los ecos de los compuestos orgánicos que identifican a mis 
congéneres en los sensores. Corro el riesgo de perder no sólo el cuerpo sino 
la reinserción en la colectividad, mi grupo de bajada debe estar convencido 
de que no me ha sucedido percance alguno y que debo aportar quince 
unidades de muestras al cierre del período de exploración. Los accidentes 
ocurren y los protocolos apuntan a remediarlo, pero hay demasiadas 
ocasiones en las que lo programado es invadido por el virus de la 
impredecibilidad y se desmorona sin remedio. Muevo mis seis 
espéculopatas con puntas metálicas reforzadas para terrenos pedregosos, 
elevo mi cuerpo medio para que los sensores craneales tengan acceso a la 
información que se derrama desde los cielos y me lanzo a un trote que 
pueda llevarme a intersecar alguna de las pistas que mis afines han trazado. 

Reflexiono y me susurro que soy el fruto de una herencia, moldeada 
con dedicación espartana y esfuerzo, plasmada en rutinas, creencias y 
emociones que constituyen el humus sobre el cual nos rediseñamos y 
moramos, incansables, mientras renunciamos a las carcasas y las 
reemplazamos tras cada festival sicalíptico. 


Por tales motivos intensos y justificadores, observé las pantallas incrustadas 
en la dermis de mis hombros delanteros con el ocelo de leer, por las mismas 
navegaban paquetes de grifos, algunos indicativos, otros sintetizando las 
condiciones ambientales y sus proyecciones con porcentajes de acierto, pero 
ninguno comunicacional; también surgía la data condensando mi ánimo en 
espesores de gracia y disolución, la primera para sentirme identificado con 
la indagación que me acucia y la segunda para evitar que ingrese en frenesí 
y galope hasta el agotamiento o el avistamiento de figuras similares. Si 
ocurre lo segundo no alcanzaré a trasmitir mi organización ceremental y mi 
huella se disipará, mi olor se perderá y la colectividad se empobrecerá, debo 


mantenerme enfocado en la primera para extraer inferencias y si tengo que 
perecer, enroscar en un receptáculo de tejido lo sustancial y algunas 
ecuaciones derivativas que permitan paliar la pérdida. 

Eso sí, no existe motivo para que, por la sensación de temor y 
soledad, se dispare “la llamada” que nos permite transitar de la forma 
neutra exploradora a la forma sexuada de existencia colmenar, ya que los 
recursos de los cuales dispongo abarcan apenas un abastecimiento temporal 
y muy precario —que se reforzaría en el punto de encuentro y entrega de 
muestras—, donde sólo cabe canalizar los residuos en el momento preciso 
para grabar la duplicación a la cápsula y poder ser transferido. 


Mientras troto recuerdo que quedé anonadado por el resplandor que 
emitió la criatura antes de caer fulminada, fue de una belleza espectacular. 
Recordaba los programas de emisiones gaseosas coloreadas que expelen las 
encarnaduras juveniles por los orificios de las espéculopatas, cuando 
compiten en la dupla de enervarse y aparearse de su primer apareamiento 
oficial, con jocosidad y persistencia (así los espermatozoos se mantienen 
activados y las uterinas receptivas). El desplome del ser esplendente eludía 
su contenido erótico pero reforzaba el existencial, y aunque anduvo 
silencioso en vibraciones recuperables por sensores fue resonante en 
implicaciones subetéreas y el impacto sobre la emoción devino potente. 


El suceso me inmovilizó. Penetrado por la tristeza transmitida 
quedé transido y extenuado, casi apagado; por eso ahora la consternación 
me acicatea y trazo planes para encontrar la ruta de salvación —o por lo 
menos un sitio para transmitir la ubicación donde puedan extraer mi cinta 
vital—. Aun si lo logro tendré que justificar la ausencia de las quince 
unidades de muestra, pero cuando describa ese momento especial de la 
extinción luminosa de un ser sentipensante de este planeta (que nuestras 
revisiones instrumentales daban por deshabitado) me rehabilitaré, tendré un 
neoolor que incorporar, quizás por los datos, el del postrer superviviente de 
un sistema planetario... lo que creo que coexistirá valorado como 
ambivalente y que impedirá mi promoción a una duplicación sucesiva de 
encarnaduras será mi actitud de “disparar primero y preguntar después”. 


Lo veo y no lo creo, fuegos artificiales cruzan por la estratosfera, parecen 
vehículos de reentrada, mecanismos de yo-yo espacial para auscultar las 
vastas planicies estériles en que convertimos este planeta, ya antiguo 
cuando lo descubrimos, más viejo aún cuando lo colonizamos y ya vetusto 
cuando decidimos abandonarlo. Sin embargo las discrepancias entre dos 
formas distintas de abandono, representativas de los dos intentos de persistir 
en sus estepas, patrocinadas por empresas distintas —muy biológica la una, 
en exceso mecánica la otra—, se precipitaron en combates con armamento 
tan eficientes y ultrapoderosos que el único que sobrevivió de los equipos 
de cierre fui yo, por encontrarme en visita espeleológica profunda. 

Mi supervivencia se ha arrastrado por un par de milenios gracias a 
los diversos sistemas de soporte vital que rescaté de los restos de ambos 
grupos y las existencias de néctores “alargadores” trasegados sin 
clemencia. No me provoca risa aquello en que me convertido, rechino y 
emito datos en multifrecuencia y diferente soporte, se acumula un exceso 
de entropía en mis envejecidas articulaciones y redomas incrustadas O 
colgantes, que puede ser dramático el día que se disipe. Me dirijo hacia las 
coordenadas donde apuntó una de las lanzas luminosas. Está bastante cerca 
de mi refugio y, más rápido de lo que creía, me tropiezo con uno de los 
nuevos visitantes. Semeja un cangrejo centauro metalizado y encerado, 
repleto de tatuajes y cuerdas, le llamo la atención alzando mis extremidades 


Y... 
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OBITUARIO 


Carlos Daminsky - España == 


Los zombis se levantaron de su frío reposo, y con sus desgarbados 
movimientos desarticulados se desplazaron, entre las brumas, rompiendo la 
geometría funeraria del cementerio gótico. Entre todos aquellos malditos 
había uno en especial que parecía conservarse mejor que todo el resto. 
Tanto así que, a excepción de algunas manchas de barro, su traje con 
corbata estaba casi impecable. Llevaba el pelo engominado peinado hacia 
atrás y un bigote recortado. El cutis de la cara se le empezaba a poner 
mórbido, pero aún lo tenía bastante bien. Eso sí, sus ojos eran dos agujeros. 

El zombi Paco vagó solo por la avenida de los cipreses, en las que 
antiguas tumbas mostraban esquelas y fotos de calmados difuntos. “Qué 
suerte tienen éstos, que no están condenados a errar”, pensó. Entre 
pensamientos cavernosos, vagó por aquí y por allá hasta que se sentó en 
una losa de mármol lisa y helada. Un grupo de zombis pasó grotesco a su 
lado, algunos perdían trozos de huesos. 


En los altos cipreses cantó una lechuza. 


Los cálidos rayos solares le hicieron volver en sí. “¡Oh, no!, ¡mierda!, ¡yo 
no debería de estar aquí!, tendría que haber vuelto a mi tumba”. 

Oyó un grupo de voces que se acercaban. Inmediatamente se 
escondió tras unas lápidas. Unas personas pasaron conversando por su lado. 


La sepultura del zombi Paco no estaba muy lejos. Así que tomó el 
camino de regreso. Se internó por un pasillo de nichos, mirando 
preocupado que no hubiera nadie. Sus huesos chasquearon, mientras 
andaba lo más deprisa posible que podía un muerto viviente. Las flores 
funerarias en las repisas de las losas mostraban su colorido a la luz clara. 

Cuando iba a doblar la esquina del largo corredor, se encontró con 
un grupo de viejas enlutadas que venía de frente. Disimuló, mirando una 
lápida, a la vez que se tapaba sus ojos huecos. Las ancianas pasaron con 


lentitud a su espalda. Una de ellas frunció la nariz como si hubiese olido 
algo podrido. 

El zombi Paco, después de caminar ocultándose lo mejor que podía, 
llegó a su sección del cementerio. Un coche oscuro de la funeraria estaba 
muy cerca y un ruido de gente le llegaba tras las columnas de nichos. Se 
asomó por la esquina y miró: Había un entierro justo dos pisos debajo de su 
tumba. “¡Joder!” 

Se fue a aquella parte antigua del cementerio, donde se enterraba 
antaño a la gente que no era cristiana y a los suicidas. Allí podía estar 
tranquilo. Sentado bajo un gran pino centenario, le llegó la soledad. El aire 
que jugueteaba con los hierbajos y arremolinaba la tierra fue testigo. Un 
arcángel de piedra pedía silencio llevándose los dedos a la boca. 


Una pelota roja cayó rodando a su lado. Tras ella, un niño de cara inocente. 
El zombi Paco intentó esconderse, pero la criatura ya le había visto. Él 
ladeó la cabeza y devolvió el saludo con la mano. El niño se acercó y 
preguntó: 

—¿Le pasa algo señor? 

—No, no —respondió Paco. 

—¿Seguro? —volvió a preguntar. 

—Te he dicho que no. Oye, no deberías jugar al balón aquí. 

Entonces la inocente criatura se burló y le tiró la bola a la cara, y 
ésta se incrustó en su rostro produciendo un ¡Chof! 

El zombi empezó a verter líquido pútrido. El chiquillo se asustó y, 
llevándose las manos a la boca, salió corriendo. 


Paco sacó la bola de su rostro, que ahora había quedado hundido. 
“¡Lo que me faltaba!” 


Pasadas unas horas, regresó a su nicho. Ahora la zona estaba desierta y en 
Calma. El entierro ya había acabado. Agarró una escalera para subir a su 


lecho pero... Allí había una gran corona funeraria de flores. “¡No, no, no!”. 
Se llevó las manos a su grotesca cara. Habían enterrado al difunto en su 
sitio. Intentó abrir el nicho, pero una voz desde el interior le advirtió: 

—¡Eh, este sitio está ocupado! ¡Largo de aquí! 


En aquella tarde confusa, Paco tomó un ramo de flores con las que se 
tapaba si encontraba gente en su camino. Fue rumbo a la casa del 
enterrador. 

— ¡Buenas! —dijo Paco en el mostrador—. Vengo a quejarme. Mi 
nicho ha sido ocupado por otro difunto. 


El funcionario tecleaba en su ordenador sin prestarle atención. 

—:¡Buenassss! —repitió. 

El oficinista se tocó la montura de sus gafas, miró el reloj de la 
pared y respondió: 

—Vuelva usted mañana y presente queja por escrito. 


El zombi Paco hizo el camino de los muertos durante tres días y tres 
noches. Así que cuando llegó al nuevo cementerio su figura se había 
degradado ostensiblemente. Su pelo engominado eran madejas resecas y la 
Cara estaba deshecha, mostrando huesos salidos. El elegante traje y corbata 
eran harapos raídos. 

A los lados de la entrada había dos gárgolas de piedra ennegrecida. 
Empujó con lo que le quedaba de mano la verja chirriante y pasó. En 
aquella noche de estrellas perdidas, entró arrastrando las piernas por la 
grava de la avenida. 


Enseguida oyó música a lo lejos y vio luces de focos que 
parpadeaban. En aquellos instantes perdió una pierna, que se partió de 
cuajo. Y dando saltitos fue en dirección hacia las coloridas luces. 


Al llegar allí, vio una tarima donde un grupo de música tocaba 
desgarradamente. Y bajo aquella potencia de decibelios bailaban cientos de 


extraños jóvenes. Todos vestían de negro y tenían los rostros maquillados 
de pálido. El zombi Paco, animado y aprovechando que iba dando saltitos, 
se metió en aquella marea oscura. Nadie le hizo caso. Mientras danzaba, 
miró con sonrisa muerta las muchas camisetas con dibujos de calaveras que 
vestía aquella juventud. 
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como Poe o Philip K. Dick, y otros como Joyce. También por el surrealismo y Dalí, 
por poetas como Panero o Gonzalo Rojas. Y las películas de terror góticas y 
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NO SIEMPRE UNO ESTÁ DONDE 
DEBE ESTAR 


Mauricio Farfán Durand - Paraguay men 


No siempre uno está donde debe estar, no siempre uno se encuentra en el 
lugar indicado. 

Voy a contarles el caso de Juan, al que llamaremos Juani desde 
ahora, como le dicen en su casa. 


Juani es un muchacho común, sin ninguna peculiaridad. Es más, es tan 
común que generalmente pasa desapercibido. Pero ¿por qué Juani pasa 
desapercibido siempre?... Será que a nadie le extrañan sus prolongados 
silencios y esa mirada observadora, analizadora, debería decir. Bueno, no a 
todos deja de llamar la atención. Tenemos a María, muy observadora, a 
quien sí le llamó la atención Juani, pero no porque se sintiese atraída por 
aquel joven blanco como la leche, de ojos finos y rasgados, bastante 
separados uno del otro, con esa nariz que más que una nariz parece una 
afilada punta de lanza, el mentón muy fino y ligeramente hundido, 
pronunciando la afilada nariz, un aspecto como diríamos, de sietemesino. 
María venía siguiendo a Juani desde hacía un mes, y en este caso, 
en una reunión de barrio, era una buena Ocasión para acercarse y hablar con 
él. ¿Pero sobre qué?, se preguntaba María, ¿sobre qué le puedo hablar a 
este chico? No parece tener afición por los deportes, es bastante delgado 
como para practicar alguno; tampoco parece aficionado a la música, sino 
estaría con esos chicos del fondo hablando de grupos de rock. En realidad 
parece que no le gusta nada, ya que nunca hace nada más que observar. 


Observar... Esa palabra resonaba en la cabeza de Juani mientras 
María se acercaba. Sus manos empezaron a sudar y sentía la garganta dura, 
le costaba respirar, el corazón le latía tan fuerte que en cualquier momento 
se le escaparía del pecho. 


María lo miró a los ojos, luego buscó un punto para fijar la vista, 
sondeando con rapidez las prendas de aquel joven, aparentemente 
imperturbable ante el acercamiento. Ella pensó, incluso, que no le parecía 
atractiva; sería que estaba perdiendo sus encantos, o sería que a él no le 
gustaban las mujeres. 


Sin embargo, el corazón del pobre Juani seguía a mil, a punto de 
desprenderse de su cuerpo. Los capilares bajo la piel de su rostro permitían 


el paso de un gran caudal, imposible de esconder a los ojos de un igual. 
Claro, María no percibía nada. 


María le preguntó cómo se llamaba, en qué casa vivía, y le comentó 
que ella era prima de Anita, la de la casa 79, y así comenzó a fluir una 
conversación unidireccional. Juani se limitaba a dar respuestas con no más 
de tres palabras y con algunos “¡Aja!”, “Mmm” y “Ya veo” entre la 
verborragia de su interlocutora. 


Juani estaba peor, ya no sabía cómo disimular la sudoración de sus 
manos. En un intento desesperado pidió que lo acompañara a tomar aire 
afuera. 


María aceptó la propuesta y pensó que para parecer tímido era 
bastante rápido, y decidido, y eso le despertó interés. 


Mientras caminaban por la manzana, Juani le pidió que le ayudara a 
buscar unas ramas en el terreno baldío por el que pasaban. Ella aceptó, 
sospechando las verdaderas intenciones de Juani, impulsada más por la 
curiosidad que por el interés. Él la condujo hasta el pie de un árbol, la tomó 
de los hombros y le preguntó por qué tenía tanto interés en él, por qué 
quería saber qué observaba. Esto la dejó bastante sorprendida, ya que ella 
no recordaba haber mencionado nada sobre “por qué observa a todos”, ella 
no lo había comentado con nadie. 


Él golpeó el tronco con la palma de la mano y le pidió severamente 
que hiciera silencio, pero ella no había emitido ni una sola palabra. La tomó 
del cuello, extrajo un pequeño aparato de un bolsillo, y María escuchó un 
sordo zumbido, corto, pero filoso, muy agudo. 


El cuerpo de María cayó sobre la hierba, sin vida, con los ojos abiertos 
todavía expresando la sorpresa. Jamás entendería por qué. La razón está 
más allá de la Luna, más allá del cinturón de asteroides, cerca de las 
estrellas del firmamento, hacia donde, según sus creencias, estaba viajando 
su alma. 

Es una lástima, pensaba Juani. Sin saberlo esta chica podría haber 
sido una persona muy famosa en su planeta, pero en este momento no 
puedo darme el lujo de explicarle que estuvo hablando con un 


extraterrestre, uno de los próximos verdugos de su raza, uno de los futuros 
invasores del espacio, como los hombrecillos verdes de las absurdas series 
de televisión... Si supieran estos animales cómo les cocina el cerebro este 
aparato. 


Ah... un momento, no nos culpen, ese invento no fue nuestro, los 
monos sin pelo lo desarrollaron. 


Mauricio Farfán Durand vive en Asunción, Paraguay. Trabaja en una empresa 
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e insumos para la Industria. 


CRIATURAS DE LA NOCHE 


Diego E. Gualda - Argentina 


Un tributo a Bram Stoker, Bob Kane y Edgard Allan Poe 


La tormenta sacude los pocos árboles de la cuadra y las ramas bailan 
empujadas por el viento. Un pájaro oscuro —quizás un cuervo, quizás un 
búho o quizás ni siquiera sea un ave sino un murciélago— despliega sus 
alas entre las nubes y el fulgor plateado de los relámpagos recorta su silueta 
contra el cielo encapotado. Desde mi sillón, junto a la chimenea, lo veo 
embestirse contra la tormenta, hacerle frente a la ventisca feroz, perder la 
estabilidad y estrellarse contra mi ventana. 

El ruido de huesos y cristales rotos es ensordecedor. El susto me 
hace saltar de mi cómodo asiento y mi pipa cae al suelo dejando una 
pequeña quemadura en la alfombra. No atino a ponerme las pantuflas. En 
cambio, me acerco lentamente a la silueta que, en una convulsión agónica, 
mancha el piso con una sangre roja y espesa. La luz de la habitación no es 
suficiente para distinguir con precisión qué es ese ser desafortunado que 


tendrá la imagen del piso de mi habitación y mis pies desnudos como 
último recuerdo de esta vida. Tomo un candelabro de arriba de la chimenea, 
lo enciendo entre los leños y me acerco con cautela. 


Es, tal como lo había imaginado, el murciélago más grande que he 
visto. Está muy mal herido: tiene un ala fracturada, heridas sangrantes en 
toda su anatomía y un filoso pedazo de cristal incrustado exactamente en el 
corazón. Los ojos huecos del animal me miran y me impresiona, aunque 
tengo la certeza científica de que en realidad no me ve. Envuelto por un 
escalofrío, le acerco el candelabro a la cara para asegurarme de que 
realmente está ciego. La luz lo lastima tanto como los cristales, o más. Un 
chillido agudo y desgarrador brota de su garganta. Un último chillido. Una 
forma salvaje e instintiva de protestar por última vez contra lo absurdo de 
la muerte. 


No pienso dejarlo, por mucho escozor que me produzca, muerto en 
el piso de mi habitación. Es demasiado tarde para despertar a la 
servidumbre, por lo que voy a la despensa personalmente a buscar una pala 
y un saco vacío para tirarlo lo más lejos que la tormenta me permita. 


En la cocina descubro el gran defecto de la burguesía moderna: los 
sirvientes manejan el hogar y uno no sabe dónde encontrar las cosas más 
esenciales en su propia casa. Revuelvo la cocina y el depósito del sótano. 
Hay una palita de jardinería en algún lado. No parece lo suficientemente 
grande como para levantar al murciélago, pero al menos es sólida. Además, 
no he sido capaz de encontrar algo mejor. 


Seleccionar una bolsa para el cadáver de la bestia es bastante más 
fácil. En un rincón de la cocina hay una inmensa, de arpillera, que contiene 
papas. La vacío con violencia en el piso y —cargando recipiente y pala— 
subo la larga escalinata de madera rumbo a mi cuarto. 

Cuando cruzo la puerta, la imagen me sobresalta. El animal ya no 
está. En su lugar, sangrando, hay una hermosa mujer de enormes colmillos 
con un trozo de cristal clavado en el corazón. 

Entonces vuelvo a bajar la escalera camino a la cocina. 
Evidentemente, voy a necesitar una bolsa mucho más grande. 
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LA TARDE DEL JAYÁN 


Estela Getino - Argentina .- 


Atrincherados, esperamos en silencio. Babu estaba rojo de aguantar la 
respiración. Le saltaban los ojos. Tres cuerpos éramos. Un solo cruce de 
miradas nos hubiera quebrado. Miramos hacia arriba. Hacia la tapa de 
madera llena de maleza que nos protegía. Hacia el cielo que no veíamos. 
Tan arriba mirábamos, que se nos nublaba la vista. 

El jadeo del Jayán llegó desde lejos. 

Lo oí. Los oí. Pensé que Babu iba a llorar. Pero aguantó. Me 
temblaron las piernas. Eran, por lo menos, dos. Los pasos gigantes 
rebotaron en la tierra, haciendo vibrar la madera que teníamos por techo. 

Luego escuchamos el convulso ronquido de la hembra indicando 
que nos había encontrado. 


Cerré los ojos. 


En mi cabeza revolotearon los recuerdos. Los pavorosos gigantes. 
Los escondites tenebrosos. El ruido de los huesos triturándose. Las 
corridas. Los zarpazos. Los tropiezos y la culpa de andar sobreviviendo. 


Llegó el hedor de la sangre vieja. El perfume de la Diosa. Ella 
estaba cerca. 

La tierra vibró. 

Se acercaron los Jayanes. Las ramas estallaron como cristales. La 
sombra que hubiéramos querido ver pasó por nuestro costado. Y se alejó. 
Lo oímos todo. 

Babu miró a Celso. 

Respiramos. 

Fue una inhalación profunda. Apretando el aire rancio contra los 
pulmones. Exhalamos. Un pájaro cantó. Luego escuchamos las patas sobre 
la madera. Después, el picotazo. La tabla crujió. Por un agujero entró luz, 
como una granada. Babu cerró los ojos. Celso escarbó la tierra. Me vi las 
manos. Dios, las escamas. Los brazos devorados por membranas 
pantanosas. Oímos la lejana risa del Jayán. Y su canto vibró en la tierra 
entera. Babu y Celso me miraron con los ojos helados, que ahora se 
llenaban de furia. 


Estela Getino vive en la ciudad de Buenos Aires, nació en 1971, trabaja en la 
producción de películas y ha participado activamente en el taller literario Máquinas 
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... IN CORPORE SANO 


Ricardo Acevedo Esplugas - Cuba P 


A Carmen 


Soy el cuerpo de Boby Fossy,... No, mejor decir soy el orgullo de Boby 
Fossy... Aunque creo que usted me entendería mejor si leyera la revista In 


Corpore Sano o estuviera al día en lo que a fisioculturismo se refiere. 

Continuamos. Decir cuerpo perfecto es decir Boby Fossy, decir 
Boby Fossy es... bueno, usted es seguramente uno de esos enclenques, 
raquíticos; uno de esos que jamás tomó clases de tenis, equitación, artes 
marciales, paracaidismo, ¿me comprende ahora? ¡No! 


Imagine que usted tiene los requisitos indispensables: dinero, 
mucho dinero, más dinero. Imagínese consultando con uno de sus abogados 
(el más caro) que sabe que sólo podrá obtener ese cuerpo por veinticuatro 
horas (es conocedor, además, de que existe una tarifa especial por tiempo 
extra). Imagine encontrar el siguiente aviso en las páginas de un megadiario 
cualquiera. 


¿Ha pensado usted en lo aburrido que es llevar toda la vida EL 


THE MAGIC BODY CORP. lo apoya a usted al 100 % 


Miles de jóvenes, hombres y mujeres subliman su cuerpo sólo para 
que usted lo utilice. 


THE MAGIC BODY CORP. 
Cuerpos para toda ocasión. 


Todo esto sazonado con una sugestiva foto tridimensional donde se 
mezclan torneados bíceps, senos perfectos (nada de silicona), el tono justo 
de la piel. Primero piensas en ese pobre joven (creas para él un nombre 
imaginario: Boby Fossy) que alquila su cuerpo para obtener ciertas 
ganancias libres de impuestos. Mientras su mente (alma según la jerga 
tecnológica) descansa almacenada en algún oscuro banco de memorias. 


También recuerdas las terribles historias que rodean a estas 
transferencias, que hablan de mujeres que alquilaron cuerpos de hombres (y 
viceversa) buscando nuevos placeres, locas orgías caníbales, vendettas 
realizadas por anónimos y musculosos cuerpos... Pero tú no eres de ese 
tipo, tus escrúpulos, la educación meticulosa, son demasiadas barreras para 
un pobre y escuálido cuerpo... Tú si tienes un propósito para tener el 
cuerpo de Boby Fossy a tiempo completo, lo cuidarás (quizás mucho mejor 
que su propietario original), te tomarás algunas copas, hablarás ¡al fin! con 
la deslumbrante Betty que esta vez no pondrá reparos y todos tus viejos 
chistes poseerán esa chispa que nunca supiste imprimirles. 


Todo ha salido perfecto, pero como una oscura Cenicienta 
devolverás el cuerpo que te fue entregado a la medianoche, ése fue el trato. 


Y piensas en huir de todos (de un cuerpo fláccido y obsoleto que 
espera por ti), sin saber por qué compras un arma (ya que puedes acceder al 
conocimiento bélico de ese bendito Fossy), la observas mientras regateas 
con el vendedor, y piensas que sería muy justo pagar unos añitos más 
(digamos unos diez o veinte), y que el bueno de Fossy se sentiría muy 
cómodo en su bóveda mental por otra temporada. 


Ha pasado el tiempo reglamentario: los agentes de The Magic Body 
Corp. te han localizado. Normalmente hubieras lloriqueado y suplicado, 
pero hoy no, no con ese cuerpo de titán, y los desafías e insultas (aunque 
siempre has odiado el lenguaje obsceno). Cráneos que crujen como nueces, 
alguien que da la orden de disparar. 


Mas tú sonríes y das las gracias al idiota de Boby Fossy (que nunca 
pudo compenetrarse con su propio cuerpo de la forma en que tú lo has 
hecho), y sostienes con firmeza el cañón del arma bajo tu barbilla 
esperando el impacto que completará la fusión. 


Soy el cuerpo de Boby Fossy. 


Ricardo Acevedo E. (Ciudad de la Habana-Cuba 1969). Graduado en 
Construcción Naval y Civil, realizó estudios de periodismo, marketing y publicidad 
y ejerció de profesor en construcción civil en el Palacio de Pioneros Ernesto Che 
Guevara de La Habana. Actualmente reside en España. Su trayectoria literaria 
incluye haber formado parte de los siguientes talleres literarios: Oscar Hurtado, 
Negro Hueco, Taller literario Leonor Pérez Cabrera y Espiral. Ha sido miembro del 
Grupo de Creación Literaria Onelio Jorge Cardoso. Obras suyas han aparecido en 
las antologías: Secretos del Futuro (Editorial Sed de Belleza-Cuba, 2006), Crónicas 
del mañana, 50 años de cuentos cubanos de Ciencia Ficción (Editorial Revolución- 
Cuba, 2009). Ha obtenido diferentes premios de poesía y cuento, entre los que 
destaca el segundo premio de la Revista Juventud Técnica de Cuba del año 2006, 
con el cuento Incorpore Sano, primer premio de poesía Casa Canaria de La Habana; 
Premio especial Dinosaurio de microcuento 2006, y finalista del Dinosaurio de 
microcuento 2008. Actualmente es director (junto a Carmen Rosa Signes) de la 
Revista Digital miNatura, que acaba de lanzar el VI! Certamen Internacional de 
microcuento Fantástico miNatura, publicación ésta, que promueve las 
microficciones del genero fantásticos desde el año 1999; y que también 


promociona otro certamen de poesía fantástica que este año realizó su primera 
edición. 

Web relacionadas: Revista Digital miNatura, Blog miNatura-Soterrania 

Hemos publicado en Axxón: PALABRAS (158) 


EQUILIBRIO NATURAL 


Ricardo Axel Casal - Argentina 


La Madre Naturaleza necesitaba ayuda inmediata. Tan contaminado estaba 
el pobre planeta que se requería un enfoque nuevo y drástico para atacar el 
problema del desequilibrio natural. 

El Departamento de Ciencias del gobierno global había dado con la 
solución y la presentaba ante las autoridades competentes. 


—Les presento el Dispositivo de Balance Natural —dijo el director 
de ciencias al público presente. 


—¿Cómo funciona esa caja de metal? ¿Qué es lo que hace? — 
inquirió uno de los jefes gubernamentales de más alto rango. 


—No es una simple caja —contestó el científico—. En verdad es un 
dispositivo de clonación automática a escala que está conectado a la 
computadora central del gobierno global. La idea es simple, es el mejor 
enfoque para atacar el problema del desequilibrio ecológico. Esta “caja” se 
encargará de todo. 

El científico puso la caja de metal dentro de un gigantesco terrario 
que simulaba la ribera de una laguna con vegetación, pequeños insectos y 
batracios. 

—Miren cómo trabaja —dijo el científico mientras oprimía algunos 
botones—. El dispositivo analiza y detecta la fuente del problema. 
Concluye cual será la mejor solución y crea por ingeniería genética un 
nuevo ser que se encargue de resolverlo de la mejor manera posible. 


Las demostraciones comenzaron. El científico contaminó con 
petróleo ese ecosistema en escala. Al instante de la caja emergieron unos 
pequeños peces que digerían el hidrocarburo y como residuo dejaban agua 
limpia y cristalina, totalmente apta para ser bebida en ese momento. 


Un par de ayudantes movieron la máquina hacia otro terrario. Éste 
simulaba una plaga de langostas que depredaban los cultivos en su camino. 
Rápidamente la máquina generó una especie de sapo de boca gigantesca 
que engulló a los insectos. 


Luego movieron la máquina a un tercer terrario, un desierto sin 
vida. De inmediato surgieron gusanos que comían la tierra seca y estéril y 
dejaban tras de sí una estela de limo verdoso, apto para el cultivo de 
numerosos granos. 


Varias veces más la caja fue puesta a prueba en diferentes 
situaciones propuestas por los científicos y la comisión del gobierno global, 
y una tras otra la caja superó las dificultades con soluciones ingeniosas. 


—;¡Es una maravilla! —exclamó uno de los mandatarios. 
Los aplausos llenaron el inmenso salón de demostraciones. 
Un biólogo con cara de incauto preguntó desde el fondo: 


—-¿No se generaría un nuevo desequilibrio causado por las criaturas 
que crea la máquina? 


El científico paró la demostración y respondió: 


—No se preocupe por eso colega, las criaturas sintéticas se 
descomponen al terminar su trabajo. Son simples duplicados efímeros, ni 
siquiera tienen una organización cerebral compleja, son simples seres con 
una única misión: resolver el problema y desaparecer. La 
supercomputadora analiza la raíz del problema, crea los seres que necesita 
y terminado el trabajo los recicla. 


La Junta de Gobierno estaba asombrada, la paz mundial había sido 
lograda hacía tiempo ya, pero la contaminación a escala planetaria, así 
como la falta de alimentos, eran los mayores problemas, y el gobierno que 
acabase con ellos sería idolatrado y recordado por generaciones, que 
vivirían en un planeta sano. 


El proyecto obtuvo la luz verde de inmediato. Crearon miles de 
cajas metálicas a escala real y las distribuyeron por los confines de la 


Tierra. El problema era global y había que atacarlo con una solución global 
y rápida. 

Llegó el día esperado. Todo estaba listo, hoy se encendería la 
máquina. 

Cientos especulaban cómo serían los seres que saldrían de cada caja 


para atacar Cada uno de los problemas con que se encontrasen en sus 
respectivas zonas. 


El Departamento de Ciencias se regodearía en los laureles de la 
victoria. 


La hora finalmente llegó. Se presionó el botón que activaba todas 
las cajas, la supercomputadora tardó unos segundos y finalmente millones 
de seres idénticos similares a pájaros con picos filosos y grandes dientes 
cubrieron el cielo como un manto negro. 


Los “pájaros” bajaron a tierra cubriéndolo todo y comenzaron a 
devorar a los humanos hasta que ninguno quedó con vida. 


Ricardo Axel Casal nació el 22 de octubre de 1976 en Neuquén, Argentina. 
Trabaja en informática y tiene estudios universitarios en esa área. En su época de 
secundaria siempre odió Lengua pero le gustaba mucho Literatura, y ahora puede 
decir que tiene como hobby tratar de escribir cuentos. Otras de sus pasiones son 


los viajes y la informática, y desde esta última también trata de aportar su granito 
de arena para que tantas cosas que gustan a los lectores de Sci-Fi y hoy 
consideran ficción sean mañana una realidad. Principalmente lee ciencia ficción: 
Asimov, P. K. Dick (éste es su favorito), Clarke, Fowler, Bisson, Blish, Bradbury, 
Hamillton, Niven, etc. 


Hemos publicado en Axxón: LOS ÚLTIMOS SEGUNDOS (186), EL ÚLTIMO 
MONSTRUO (187), ELECCIÓN (192), LA MEJOR REALIDAD (192), MEMORIA (194) 


AUTOCENSURA 


Julio Cristino González Cruz - Cuba b 


Para garantizar que lo insólito fuera creíble, necesitaba que la autenticidad 
del manuscrito fuera certificada por los expertos, sin lugar a la más mínima 
duda. El papel, las plumas y la tinta empleada en el siglo XVI para elaborar 
estos documentos, como es lógico, estaban a mi disposición. Los rasgos de 
la escritura eran lo que menos me preocupaba, el estilo es inconfundible y 
se dispone de suficientes documentos manuscritos, de autenticidad 
satisfactoriamente confirmada, para que se puedan realizar las 
comparaciones necesarias. Mi preocupación fundamental era lograr pasar 
las pruebas de antigiiedad, que en la fecha en la que pretendo dar a conocer 
mis escritos tienen un grado de precisión muy alto y pueden detectar las 
más ingeniosas y sofisticadas falsificaciones. Por ese motivo, después de 
estudiar detenidamente todas las restauraciones realizadas a la biblioteca de 
mi querida universidad, decidí escribir dos versiones de mis notas de 
internauta. La primera la publicaré de inmediato en Lyon. En la segunda 
escribiré mi verdad, con las palabras de mi siglo, para que no desentone con 
el resto, y por medio de una persona de toda mi confianza la esconderé en 
un lugar donde sólo sea encontrada cuando mis palabras sean creíbles. Allí 
estaré, aquí estoy. 


Universidad de Montpellier, Francia, 14 de diciembre del 2047: 


En conferencia de prensa efectuada en la biblioteca de esta sede se ha 
declarado que la versión manuscrita de la Primera Centuria que se ha 
encontrado al realizar la más reciente restauración del edificio original es 
auténtica y fue escrita de puño y letra por el propio Nostradamus. Dado el 
prestigio de esta biblioteca en esta esfera (conserva más de 900 volúmenes 
manuscritos, de los cuales dos tercios son medievales) este hallazgo, en sí, 
no sería sorprendente si no fuera porque hace quinientos años el que fue 
“ornato de su tiempo”, en la Cuarteta 94 de la Tercera Centuria, ya hubiera 
anunciado la celebración de esta reunión. Sin embargo, este hecho no era el 
motivo principal de la gran afluencia de público. El momento más esperado 
fue la lectura de las dos primeras cuartetas de la centuria, únicas que 
difieren de las incluidas en las ediciones realizadas a partir de 1555. La 
sorpresa expresada por los asistentes tras escuchar estos ocho versos, podrá 
ser juzgada por los lectores, al conocer la versión que da Nostradamus del 
método empleado por él para hacer sus predicciones. 


Í Estando de noche absorto en mi secreto estudio, 
sentado, solo, sobre un sillón de bronce: 

Se ilumina el espejo mágico, el portal se abre 

y en el mundo que vendrá, penetro. 


IT Del otro lado, una bola de cristal parpadea 

y cada pregunta en otras miles consulto 

Leo el pasado y en mis notas escribo el futuro 

por eso al que es o fue navegante, le dirán vidente y astrólogo. 


Julio C. González Cruz vive en La Habana, Cuba, es ingeniero y profesor 
universitario, un fiel lector y también escritor aficionado con algunos cuentos en su 
haber, uno de ellos premiado 


ELLOS 


Yunieski Betancourt Dipotet - Cuba P 


Aún recuerdo su arrogancia de titanes. Para ellos no había imposibles. Se 
habían diseminado por todo el planeta y eran fuertes y salvajes, sabios y 
egoístas. Dominaban la tierra, el mar y el cielo. Ante lo que no sabían se 
encogían de hombros y decían: ya lo sabremos. Tenían el poder de elevarse 
sobre las estrellas y caminar sobre ellas. Aclamaban a su líder cuando les 
decía “Sois como dioses”. 

Ellos tenían un sueño, una ambición: vivir para siempre. Que la 
eternidad les fuese una opción. Y sus sabios buscaban ese supremo poder. 
Y seguros trasladaban montañas y secaban ríos y mares. Ellos hacían que la 
tierra se estremeciera y les diera sus riquezas. Los animales eran sus 
esclavos y su diversión. Les gustaba guerrear y con sus armas barrían a sus 
enemigos. Eran tan sabios que sus armas se movían solas y solas destruían 
mientras ellos tomaban el té o leían revistas. Les encantaba enseñar a otros 
hombres. Les decían cómo tenían que vivir. Qué comer o beber. Qué vestir. 
El bien y el mal. 


Oh, sí. Ellos eran sabios y en sus aviones cruzaban el cielo y 
soñaban con la eternidad. La historia les decía que todo el pasado había 
sido para que ellos existieran y al oírla se llenaban de orgullo y se iban de 
cacería. Cada día quedaban menos árboles porque les gustaba hacer libros 
donde leían lo sabios que eran. Y el día y la noche los sorprendían 
aprendiendo en sus libros cómo estaban destinados a ser amos de la vida. 
Se enorgullecían de sus apetitos. Y cada día que se iba se llevaba una raza 
de animales y eso les gustaba porque nada podía resistírseles. 


Sabían predecir ciclones y eclipses, y sabían prevenir terremotos y 
erupciones. Ellos construían casas bellas y gigantescos edificios. Y los 
iluminaban volviendo día la noche. Hacían sus propios horarios y 
disfrutaban la vida. Yo recuerdo cómo jugaban en sus mundos virtuales. 
AMí sí les gustaba estar, porque no eran tan aburridos como este. En esos 
mundos practicaban su vocación de dioses. 

Así pasaron los años y un día sus máquinas se apagaron, sus luces 
también. Ya no hubo árboles o carbón, ni petróleo. El sol no atravesaba la 
capa de humo que cubría el cielo y el aire les quemaba los pulmones y el 
agua apestaba de tantos peces muertos y tanta suciedad. 


Pero ellos sabían que eso no sería un problema. Ellos sabían que 
estaban destinados a la inmortalidad... pero no la descubrieron a tiempo. 


P.D. 


Ah, y nosotros no hicimos lo necesario para detenerlos. 


POR ESO NOS JODIMOS JUNTO CON ELLOS. 


Yunieski Betancourt Dipotet vive en la Ciudad de La Habana, Cuba. 
Hemos publicado en Axxón EL SUICIDIO DEL SEÑOR K. (194) 


EL BICHERO DE TACUARALES 


Roberto Attias - Argentina .- 


El ave extendió sus alas y se dejó llevar por la suave brisa, como si fuera 
una cruz negra flotando en la inmensidad de la nada, recortándose contra el 
cielo azul e iluminado. 

El hombre como un minúsculo error del bosque, parado en el claro, 
presto para romper la magia de la naturaleza, con su fusil apuntando hacia 
lo alto. 


El cuervo avistó su presencia y dio un aleteo buscando más altura. 
Aun cuando no era presa de los cazadores el alejarse le daba un margen de 
seguridad. 


La quietud de la mañana se astilló con el disparo al instante en que 
el ave se sacudió salvajemente y perdió la gracia de sus formas, 
precipitándose hacia la tierra como un ovillo, dejando una estela de plumas 
rotas dispersas en el aire, que fueron arrastradas con suavidad por la brisa. 


Las botas de cuero embarradas se pararon junto al despojo hundido 
entre los pastos con una pose grotesca y fatal. 


Con el rostro inexpresivo, y sin obsequiarle una segunda mirada 
mientras revisaba la carga de su arma, se internó en la espesura. 


El invierno se tornaba más lúgubre y la tristeza era un eco que se 
refleja en la floresta, el frío dejaba un lamento gris que se apretujaba entre 
las ramas y en los nidos de los boyeros que, sacudidos por los céfiros, 
marcaban el compás como antiguos péndulos de un reloj invisible. 


El campamento enclavado en medio del bosque, junto a una sinuosa 
corriente de agua, era un lugar sucio y desordenado. 


El albergue estaba rodeado de huesos de toda clase de animales, 
algunos aún conservaban pequeños trozos de carne que se corrompían a la 
intemperie. Al parecer el único habitante de este hediondo lugar había 
perdido el deseo por la higiene y el respeto por la vida. 

Todo el día se dedicaba a revisar las trampas y a buscar todo tipo de 
ser vivo, que camine, vuele o se arrastre. 

En las noches sus sueños lo arrastran hasta la presencia de sus 


padres y oía nuevamente las historias de los antiguos moradores y de las 
ancestrales enseñanzas sobre el respeto por la fauna. 


Resonaba la voz de su padre cuando le enseñaba siendo niño: 


—Natalio, hijo, debes aprender que matar cuervos te traerá mala 
suerte. Igual que todo lo que destruyas sin provecho. 


— ¡Cuénteme más, señor! 


—No abuses de matar ningún animal, porque de lo contrario la 
naturaleza te enviará al guardián de todos ellos, que te castigará. 


—¿Y cómo lo reconoceré? ¿Es un hombre? 
—;¡No, es un animal! El único totalmente blanco, irreal y mágico. 


Al levantarse ese día caminó unos kilómetros mientras mascaba un 
trozo de tabaco negro, eufórico pues iba en busca del dueño de las huellas 
de pezuñas que había hallado cerca de su ranchada. La marca y la 
profundidad en la tierra indicaba que pertenecían a un animal formidable. 


Estas marcas lo condujeron hasta la boca del gran pozo que estaba 
en lo más alejado de la selva. Allí, como las fauces desdentadas de un 
monstruo profundo y milenario, lo aguardaban para tragárselo. 


Tras el hoyo había un ejemplar de ciervo con sus astas hermosas y 
sus ojos brillantes. Era de mayor tamaño que aquellos que había conocido, 
pero infinitamente blanco: desde las orejas hasta el rabo no tenía ninguna 
mancha. 


Con movimientos cautelosos, para evitar que el animal se espantara, 
llevó hasta su> hombro el viejo Winchester 44.40, apuntó con cuidado y 
disparó un pesado proyectil, en un tiro que él determinó de antemano como 
muy fácil, a sólo veinte metros. 


La bala no dio en el blanco y se oyó astillarse una rama en la 
espesura. No pudo creer que errara a esa distancia, era irrisorio, y de nuevo 
accionó la palanca para activar el cerrojo. Luego del martillo partió otro 
disparo, se perdió entre los árboles. Con cada tiro el animar parecía 
agrandarse desmesuradamente. 


Atónito en el total y más absoluto silencio, oyó una voz de 
advertencia: 


—¡Detente y regresa! O tu castigo será permanecer eternamente 
extraviado en lo profundo de la tierra! 


Esto hizo reír a Natalio, que se encaminó hacia el animal, mientras 
accionaba el fusil para disparar nuevamente, gritó: 


—;¡Deja esas tonterías para los viejos temeroso de las leyendas! 


Allí corrió sin ver el sendero, ciego de coraje y de soberbia hacia la 
muerte, pero pocos metros antes de llegar tropezó con una raíz y cayó de 
bruces sobre la tierra húmeda; con la sorpresa se le escapó el arma de sus 
manos, que cayó en lo profundo de una grieta que se cerró con lentitud ante 
la sorpresa del cazador. 


Allí quedó sentado, al pie de un frondoso árbol por un lago rato. 
Remembró los años de familia y camaradería, que ahora parecían ser 
historias contadas por otros. 


Antes del mediodía se dirigió a la salida del bosque, en dirección al 
pueblo, distante unas tres leguas. 


Abandonó todo sin mirar atrás; un brillo de temor anidó en sus ojos 
y un tic nervioso sacudió los labios de ese hombre con una cadencia 
aterradora. 


Allí partió su memoria y luego de mucho deambular llegó hasta ese 
pequeño pueblo, “Tacuarales”, en el que permaneció hasta su muerte sin 
recordar nada de lo que había vivido. 


Hizo su rancho con ramas al pie de un frondoso algarrobo cerca del 
cementerio y vivió de la caridad. 


Todos lo conocieron por el apelativo “el bichero”, o “el cuidador de 
bichos”. Desde que se aquerenció allí, todos los días juntaba y protegía a 
los animales heridos o desamparados de las inmediaciones. 

Pero por las noches, al conciliar el sueño, volvía a la pesadilla, 
atrapado en lo profundo del socavón, persiguiendo un resplandor lejano, 
entre la tierra pegajosa y las enmarañadas raíces, en el páramo=más 
profundo del bosque. 

Cada nuevo amanecer, y luego de haber olvidado el suplicio 
nocturno, retornaba a la mendicidad con su lenta parsimonia. 


Roberto Attias vive en Fontana, provincia de El Chaco, Argentina. Ha sido 
nominado al “Premio Iberoamericano en Honor a la Excelencia Educativa 2008”. 


EL COMPRESOR DE TIEMPO 


Julio Cristino González Cruz - Cuba b 


Lo encontró, en un almacén abandonado, uno de esos raros días en los que, 
por salir temprano de la escuela y no tener tareas, sus padres le permitieron 
ir a vagabundear hasta el antiguo puerto. Tenía una pantalla grande, como 
los viejos modelos de Atari, pero con un solo botón de color rojo, que 
aunque no estaba señalizado con ninguna flecha, ni letrero en inglés, pedía a 
gritos: ¡Oprímeme! 

Cuando lo hizo, para su sorpresa, la pantalla se iluminó de 
inmediato y pudo leer: “Dispositivo CT- 401, diseñado para comprimir el 
tiempo. Indique el año de destino y oprima el botón rojo”. 


Debajo aparecía un teclado de contacto con los números 
distribuidos igual que en una calculadora. 


Enseguida hicieron efecto las películas de ciencia ficción vistas en 
la televisión y las muchas horas de juego en la computadora. 
Automáticamente, se reflejó en su mente la imagen de su hermano, en ese 
tiempo estudiante de secundaria, con una libreta en el bolsillo, siempre 
dispuesto a demostrar que era el más grande y fuerte. 


No lo pensó dos veces, y tras un rápido cálculo, tecleó cuatro 
números y oprimió el botón rojo. De pronto se vio con el uniforme de 
pantalón largo y los conocimientos de los seis años de la primaria en su 
cerebro. De verdad era efectivo el aparatito, pero bastó que el padre lo 
mandara a botar una vez la basura y le negara el permiso para ir a una fiesta 
para que estuviera dispuesto a dar otro salto en el tiempo. 


Estaban en orden cronológico; el preuniversitario becado y el 
servicio militar. Sin embargo, el recuerdo de los cuentos que le hacía su 
padre de cuando había estudiado en la Universidad de la Habana, donde no 
se había perdido un estreno de cine, y hasta pasaba las vacaciones en 
Varadero, lo impulsaron a ser más ambicioso. 


Los cuatro números seleccionados lo situaron en el mismo lugar 
donde había estudiado su padre. Rodeado de bellas jóvenes, y más 
independiente que nunca, se sintió feliz. ¡Pero cómo disfrutar de esta vida, 
si sólo tenía diez pesos en el bolsillo! 


Con otro salto de cinco años, solicitado a su compresor de tiempo, 
dejó la Universidad atrás y se ubicó en una oficina, que de sólo verla daban 
ganas de trabajar. El gerente le habló con claridad. “Ésta es una empresa 
próspera, tener un salario muy alto e incluso un carro, es sólo cuestión de 
tiempo”. Pero para él eso no era un problema. 

Tecleó nervioso los cuatro números definitivos para alcanzar sus 
sueños. Pero al oprimir el botón rojo todo fue diferente, y ocurrió tan 
rápido que no alcanzó a ver las estadísticas que indicaban en números rojos 
el Tiempo real y el Tiempo comprimido transcurridos. 


Tan sólo pudo leer el letrero que parpadeaba en el centro de la 
pantalla: “Tiempo asignado al usuario: concluido”. 


Después, sólo una gran oscuridad. 


Julio C. González Cruz vive en La Habana, Cuba, es ingeniero y profesor 
universitario, un fiel lector y también escritor aficionado con algunos cuentos en su 
haber, uno de ellos premiado 


EL ARMENIO 


Diego E. Gualda - Argentina 


Federico me contaba la historia con una sonrisa digna de un nene de diez 
años desdibujándole la cara, con el codo apoyado sobre el capot de la Ford 
F-100, mientras yo le despachaba gas oil. Andaba mucho por la Ruta 9, de 
acá para allá con la chata y, como era un pibe solidario, uno de esos tipos de 
pueblo, de los que ya no quedan, siempre levantaba a alguno que venía 
haciendo dedo. 

Cuando no era un cana era un empleado del peaje. Cuando no era 
un mochilero con rumbo a Rosario, era un chacarero tratando de llegar a 


Buenos Aires; pero Federico rara vez hacía todo el viaje sin alguna 
compañía que le cebara mate. 


Sin embargo, en tantos años en la ruta, nunca había levantado una 
verdadera... celebridad, por decirlo de alguna manera. El loco me contaba 
que, saliendo de la Petrobras de Ramallo, “la tierra natal de La Mosca”, 
como a él mismo le gustaba decirle al pueblo, había visto un viejito 
haciendo dedo sobre la banquina. “Estaba empezando a lloviznar y me dio 
tanta lástima que le paré”, me contaba Fede, extraviando la mirada en la 
distancia, como reviviendo el momento de gloria. Ni bien el aciano ocupó 
el asiento del acompañante de la F-100, su improvisado chofer lo 
reconoció. Petiso, gordito... la barba, el pelo canoso con flequillo... ¡No 
podía ser otro! 


“¡Yo lo conozco! ¡Ud. es Martín Karadagián, de Titanes en el 
Ring!”, le había dicho prácticamente a los gritos Federico, casi saltando en 
su butaca. “Cuando era chico, no me perdía un solo programa”, continuó 
parloteando descontroladamente, “y mi favorito era El Ancho, Rubén 
Peuchele... pero siempre esperábamos ansiosos a verlo aparecer en la 
última pelea y bajarse a alguno de los malos con El Cortito ¡El-Cor-Tito! 
¡El-Cor-Tito! ¡El-Cor-Tito! ¡El-Cor-Tito!, gritábamos todos en casa, frente 
a la tele”. 


Karadagián le habría dirigido una mirada de ternura ante tanta 
nostalgia, según me contara. De hecho, la remembranza de esos años frente 
al Ranser, viendo a la troupe del armenio en la pantalla del viejo Canal 11, 
me produjo a mí también, por qué no admitirlo abiertamente, una cierta 
añoranza de mis años de pibe. Fede estaba exaltado con su propio relato y, 
a decir verdad, no quise interrumpirlo. Y mucho menos como para decirle 
una cosa así, por lo que lo dejé continuar. 


“Resulta ser que el tipo iba hasta San Nicolás”, continuó Federico, 
“a visitar unos parientes, según me contó”. Siempre según su relato, 
habrían charlado animadamente durante los pocos kilómetros que separan 
la Petrobras de Ramallo de la Esso de San Nicolás, donde lo dejó. “Por 
favor, no le digas a nadie que me viste, pibe... y gracias por el viaje”, me 
contaba Fede que le dijo el cortito. 

Colgué la manguera del surtidor y miré a mi interlocutor con una 
mirada incrédula. “Fede, querido”, le dije, “Karadagián murió hace como 
diez años”. 


“Y me debés treinta mangos del gas oil”. 


Diego E. Gualda nació en Buenos Aires en 1974. Además de dedicarse a la 
industria naviera, es periodista y escritor. Ha colaborado en publicaciones como 
GENTE, CONOZCA MÁS, EL GRÁFICO, RONDA AEROLÍNEAS ARGENTINAS, 
SOJOURN INTERNATIONAL MAGAZINE, STAR TREK COMMUNICATOR (en español) 
y LA AUTOPISTA DEL SUR, entre otras; como así también en el desaparecido 
periódico EL EXPRESO DIARIO. Ha publicado ficciones cortas en distintas 
publicaciones periódicas y antologías. Actualmente, edita la revista de la 
Comunidad Argentino-Nigeriana de Comercio, el blog Joven Argentino y es asiduo 
colaborador de Guía Star Trek. 


Hemos publicado en Axxón: EL FAN (162), EL INCIDENTE DE PUNTA 
MÉDANOS (163), LOS TRES CAVERNÍCOLAS (167), EN CAMISÓN Y EN PANTUFLAS 
(174), AMANECE (176), TÉ INGLÉS (178), AR2647 (182), ESCENA DE VAMPIRISMO 
(194), MACABRO CUENTO DE NAVIDAD (194) 


VIAJE EN TREN 


José Carlos Cortizo Pérez - España == 


Siento el traqueteo del tren mientras veo el paisaje por la ventana. Campos 
verdes y extensos con pocos árboles. Blancas ovejas que pastan y duermen 
son motas en esta inmensa moqueta. Al fondo, el mar. Azul intenso. Intenso 
como la vida. Sol. Hace sol. 

Pero, ¿qué hago yo aquí? Llevo un buen rato mirando la ventana, 
disfrutando de la soledad del viaje. Pensando y recordando viejos 
momentos, épocas pasadas, tristes y felices. Pero no sé por qué estoy aquí 
¿De qué estación vengo? ¿Cuál es mi parada? ¿Por qué voy en tren si desde 
aquellos maravillosos años de juventud en los que recorríamos el mundo en 
tren no lo he vuelto a coger? Sinceramente, esta sensación me desconcierta, 
pero tampoco siento la necesidad de hacer nada. No quiero levantarme 
porque, ¿a dónde iría? Además, mi vagón está vacío y me siento tan 


perezoso que el mero pensamiento de levantarme a ver lo que hay en otros 
vagones me resulta duro y pesado. 


Seguiré disfrutando de este momento, seguiré recordando, 
permitiendo que mi mente vuele y divague sin rumbo. En mis recuerdos, 
los malos momentos se me hacen menos agrios que cuando los viví, pero 
también los buenos se hacen menos dulces. El tiempo lo aplana todo, todo 
pierde intensidad. Tanto que en la distancia hasta mi vida se me asemeja 
aburrida. Pero yo sé que no fue así. Ana, mi primer beso, aunque realmente 
inocente. Siete años teníamos los dos, y por ese beso nos casamos en el 
patio del colegio con arena en lugar de arroz, imagino que ése es el precio 
que hay que pagar por hacer una boda barata. 


Y aquellos maravillosos dieciocho años. Qué buenas vibraciones 
me trae recordar mi primer día de clase en la universidad. Todo tan nuevo, 
tantas ilusiones, tanto por aprender y, también, tanta diversión. Tantas 
noches que se hacían tan cortas, y tantas mañanas reconvertidas a noches. 
Discotecas, afters, fines de semana eternos, días que duraban siglos, tantos 
amigos, tantas compañeras de cama de las que ya ni recuerdo sus caras. Y 
los amigos. Qué decir de aquellos que han acabado convirtiéndose en mi 
verdadera familia y me han acompañado a lo largo de tantos años y tantas 
situaciones. 


Miles y miles de recuerdos invaden mi memoria y embargan mi 
corazón, pero aún así no consigo recordar qué hago en este tren. Qué mala 
es la vejez, que te acuerdas de lo que deberías haberte acordado hace años y 
no eres capaz de recordar si hace más de diez minutos fuiste al baño. Noto 
que el tren comienza a frenar lentamente. Una voz neutra, fría, anuncia que 
estamos arribando al final de la línea. Me pregunto dónde estaré llegando. 
Espero que alguien haya venido a buscarme, que mi memoria hace ya 
mucho que falla, pero seguro que quien sepa que vengo estará aquí 
esperándome para llevarme adonde tenga que ir. 


El termina su frenado. Ya apenas se mueve, por lo que en unos 
segundos podré bajar de él. Buen momento para levantarme, por mucha 
pereza que tenga. ¿Habré traído algo conmigo? No veo ningún equipaje 
cerca, sólo mi bastón y mi sombrero; buenos compañeros desde hace 
muchos años. Me acerco a la puerta mientras el tren acaba de detenerse. La 
puerta se abre y veo a una única persona que espera. Una mujer anciana 
que me resulta muy familiar. Me mira con expresión de llevar mucho 


tiempo aguardando. Sonríe. Sonrío. Conozco a esa mujer, aunque hace 
muchos años que no la veo. Pero su perfume todavía inunda mi mente 
muchas mañanas. Realmente, no la esperaba aquí, aunque deseo bajar y 
abrazarla porque hace muchos años que la echo de menos. Bajo del tren y 
me acerco a Montse, el amor de mi vida. Mi mujer. Sus ojos centellean al 
verme y esa sonrisa que me enamoró embarga todo mi cuerpo. Las 
lágrimas caen por mis mejillas. Estoy a su lado y la abrazo con todas mis 
fuerzas mientras cierro los ojos para sentirla con todo mi ser. Tantas y 
tantas veces soñando con este momento estos últimos años... Hasta resulta 
gracioso que no recordara a dónde venía. Paro de llorar y abro los ojos para 
contemplar el letrero que muestra el nombre de esta fría estación. 
Eternidad. 


José Carlos Cortizo Pérez nació en Palma de Mallorca (España) en 1980. En la 
actualidad, reside en Madrid, donde ejerce como profesor de Ingeniería Informática 
en la Universidad Europea de Madrid, labor que compagina con la investigación y 
su puesto de CTO en Wipley. Es un apasionado divulgador de las áreas 
relacionadas con la Inteligencia Artificial y, por ello, desde hace un tiempo gestiona 
el blog Sistemas Inteligentes dentro de la iniciativa de los WebLogs de Madri+D. En 
cuanto a temática fantástica, suele escribir microrrelatos que publica en su blog 
personal. 
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ANOCHE-SER 
: 


Adrián M. Paredes 


Muy pocas son las personas que han tenido el honor de visitar la majestuosa 
Mansión Kadyvia. Sus jardines, de una hermosura incomparable, albergan 
especies vegetales procedentes de los mundos más exóticos, mundos de 
sistemas solares hoy olvidados en la bruma de la historia. Los jardineros 
ignorantes y supersticiosos han logrado difundir leyendas fantásticas sobre 
algunas de las flores y árboles que allí habitan, leyendas que abarcan desde 
mundos anteriores al origen de la humanidad, hasta civilizaciones 
inconcebibles borradas de la existencia por imperios despóticos. 


Adkae se sentía honrada y a la vez temerosa de recorrer el sendero que 
conducía al edificio principal de la Mansión. La Dama Real Vincia Kadyvia 
la había mandado llamar para discutir un asunto de extrema importancia y 
hermetismo. Después de haber tardado dos horas en atravesar los míticos 
jardines, la limusina la había dejado en el último descanso donde podían 
llegar los vehículos, a unos quinientos metros de la suntuosa entrada. El 
último trecho tenía que hacerlo a pie. 


Un mayordomo le dio la bienvenida y la hizo pasar a una inmensa sala 
donde la Dama Vincia la esperaba retrepada en un sillón, con una copa de 
licor en la mano. 


Las presentaciones fueron breves. Adkae sabía perfectamente quién era la 
anfitriona y, por extraño que pareciera, la anfitriona conocía casi todo de la 


vida de la invitada; algunos empleados habían hecho bien el trabajo, 
lanzando redes atrapa-datos al inmenso mar del ciberespacio. 


—-Voy a ser directa —dijo la Dama—. Lo que necesito es una copia de la 
mente de mi bisabuelo. —Adkae sabía muy bien de quién hablaba la Dama 
Vincia; no existía ser humano en todo el cuadrante que no hubiera 
escuchado hablar del histórico arqueólogo de ruinas alienígenas Nikolás 
Kadyvia—. Sé que no es legal lo que estoy pidiendo, pero estoy dispuesta a 
financiar la operación, sin importar el costo, a cambio de obtener una copia 
con el mayor hermetismo posible. 


Adkae, la HID: 50.004.0011, era famosa por sus trabajos en el estrecho 
ambiente de los caza-recompensas. Su hoja de servicios no siempre incluía 
trabajos legales. Muchos de ellos eran difíciles, peligrosos y mortales. A 
pesar de la experiencia, nada podría haberla preparado para adentrarse en 
las imponentes ciudades de silicio de Anoche-Ser. 


—De acuerdo —dijo—. Acepto el trabajo. Pero voy a necesitar un mínimo 
de seis meses de planeamiento y por lo menos dos meses más para 
conseguir la tecnología necesaria. 


La Dama aceptó las condiciones de Adkae, imponiendo sólo dos 
restricciones: debía trabajar sola, sin revelar a nadie el objetivo y naturaleza 
de la operación, y tenía prohibido investigar las razones por las que la 
estaba contratando. 


A Adkae le pareció un trato justo. 


Anoche-Ser. El único planeta no gaseoso del sistema. Repleto de ciudades 
de procesadores y memorias persistentes llamadas vulgarmente “ciudades 
de silicio”, en honor al elemento químico que se utilizaba en las antiguas 
industrias electrónicas. 


Las ciudades de silicio son inmensos mausoleos donde millones y millones 
de seres humanos han descargado la conciencia y los recuerdos antes de 
morir. Potentes y colosales procesadores extraen energía de los recursos 


naturales del planeta para generar una gama variada de universos virtuales, 
donde los persistidos pueden experimentar la vida eterna. 


Las ciudades de Anoche-Ser fueron construidas en una época de profunda 
depresión para la humanidad. El terror a la muerte y la falta de religiones y 
misticismo habían sumergido a la galaxia en los siglos de la desesperación. 
Los desmesurados avances de la Ciencia se dedicaron a matar toda creencia 
espiritual, toda fe y esperanza en la existencia de una vida después de la 
muerte. Por eso la misma Ciencia presentó la solución: las ciudades de 
silicio, la Vida Eterna; un universo digital donde la mente podía persistir sin 
perder jamás la conciencia. 


Tras la construcción de los primeros nichos de memoria, cada vez fueron 
más los hombres que firmaron para que al morir fueran persistidos en 
Anoche-Ser. Las ciudades fueron expandiéndose, en superficie y en altura, 
hasta transformarse en inconmensurables metrópolis que cubrían el 
volumen aprovechable del planeta. Los nichos se extendieron desde grandes 
alturas hasta varios kilómetros bajo tierra, donde el calor generado por el 
núcleo del gigante rocoso derretía cualquier plaqueta tecnológica. 


Persistir al morir fue una vieja costumbre que duró cerca de cinco siglos. 
Hoy, después de cuatro generaciones, el hombre ha madurado lo suficiente 
para no temerle a la muerte, para enfrentar la existencia o la no existencia. 
En la actualidad ya son muy pocos, o casi ninguno, los que firman el 
documento de persistencia. 


Los gobiernos interplanetarios han pactado no perturbar las vidas eternas de 
las ciudades de silicio, en pos de respetar las viejas creencias. No sólo se 
mantienen funcionando los poderosos procesadores de Anoche-Ser, sino 
que hay una ley muy rigurosa que dicta que está prohibido internarse sin 
permiso y/o perturbar el descanso eterno de los persistidos. 


El castigo por violar esta ley es muy severo. 


Cuando Adkae dijo que necesitaba por lo menos seis meses de 
planeamiento, no estaba sobrestimando la tarea. Todo lo contrario. Estaba 


siendo optimista. La Dama Vincia lo sabía. Ser atrapada por las 
inteligencias artificiales que vigilan Anoche-Ser podía implicar la pena de 
muerte in situ, sin juicio de por medio. 


El precio que la Dama estaba dispuesta a pagar valía la pena el riesgo. 
Hacía tiempo que Adkae añoraba retirarse del negocio. Comprar unos 
cientos de hectáreas en un mundo alejado, en alguno de los brazos 
exteriores de la galaxia, fuera de la historia y el tiempo. Pero para cumplir 
ese sueño necesitaba una importante cantidad de dinero. Con lo que la 
Dama le pagaría al terminar la operación, Adkae podría adquirir el mundo 
que deseara. 


Por otra parte, cualquier caza-recompensas cuerdo hubiera objetado que 
ninguna suma de dinero, ninguna jubilación onerosa, podía compensar el 
estrés, el meticuloso y arriesgado trabajo que implicaba violar las defensas 
de las ciudades de silicio. No era insensatez la palabra que mejor definía a 
Adkae. La caza-recompensas era muy prudente y profesional en todo lo que 
hacía. La palabra que mejor la definía era ambición. Sólo una persona 
extremadamente insensata o extremadamente ambiciosa podía creerse capaz 
de entrar en Anoche-Ser, encontrar un nicho, efectuar la copia íntegra de un 
persistido y escapar sin ningún castigo. Adkae pensaba que con absoluta 
dedicación y perseverancia podía hacerlo; por eso la Dama Vincia la había 
elegido. 


No había manera de que pudiera filtrarse en forma remota. La seguridad de 
los cortafuegos era avanzadísima; no había truco informático, ni técnica que 
pudiera aplicar para vencer los poderosos algoritmos criptográficos que 
protegían los muros digitales de las ciudades. La única forma era entrar con 
una cápsula, internarse en el planeta físicamente y sobrevolar los corredores 
de nichos hasta hacer contacto directo con la conciencia del arqueólogo. 


Nadie había hecho nada semejante en los seiscientos años de existencia de 
las ciudades de silicio. 


Adkae tardó sólo siete meses y medio en planear la incursión y apenas un 
mes en conseguir la tecnología adecuada. Estaba sorprendida de lo bien que 


lo había estimado esa tarde en la Mansión Kadyvia, sin recursos ni 
investigación previa, sólo basándose en la experiencia. 


La fase de adquirir la tecnología no había sido y. 
sólo crédito suyo. En su vida como cCaza- 
recompensas había conocido a muchos 
contrabandistas habilidosos que podían 
conseguir las cosas más rápido que lo que ella 
las pedía. Además, la subvención de la Dama 
Vincia había resultado un incentivo poderoso. 
Moviendo viejas influencias, cobrando 
favores y ofreciendo mucho dinero, Adkae 
podía conseguir cualquier artefacto de la 
galaxia en el menor tiempo posible. 


Ilustración: Ferrán Clavero 


Tras largos meses de estudios intensivos, débiles y esporádicos escaneos 
remotos, datos y paquetes de información adquiridos ilegalmente a precios 
exorbitantes, planos y más planos, simulaciones complejas de incursiones 
compuestas por cada vez más variables, riesgos, mapas y especificaciones 
técnicas, Adkae fijó un plan cuyas probabilidades de fracaso eran 
infinitesimales; en otras palabras: un plan que no podía fallar. 


Como todo plan minucioso que involucra riesgos tan grandes en una 
operación ilegal, la primera etapa consistía en simular una muerte, su propia 
muerte. 


Adkae embarcó en su vieja nave de carga y puso rumbo a Centauro, uno de 
los sistemas con mayor tráfico de la galaxia. La excusa: llevar unos 
contenedores de arena de Rhidel, arena que poseía propiedades curativas, 
para introducirlos en el mercado negro del cuarto mundo del sistema. Casi 
llegando a destino, la nave sufrió un pequeño desperfecto, que se agravó 
por la falta de mantenimiento que venían sufriendo las viejas instalaciones 
del carguero. Adkae perdió el control y la nave fue impulsada por la 
atracción gravitatoria de Centauro IV, precipitándose sobre la atmósfera. 
Los ciudadanos de las metrópolis más populosas del cuadrante fueron 
testigos de la colorida explosión que rasgó el cielo matutino como un 
inmenso meteorito fundiéndose en el firmamento. 


Lo que nadie supo jamás es que Adkae no iba dentro, sino la más fiel y 
costosa copia robótica que la cibernética pudo lograr. 


Dos semanas después de terminar la primera fase con éxito se hospedó con 
una identificación falsa en un humilde departamento de uno de los cinco 
sistemas vecinos de Anoche-Ser. Era un suburbio violento, ubicado en un 
país atiborrado de guerrillas y al borde del colapso social. Quizá fuera por 
las lejanas explosiones, los tiroteos, los gritos o las sirenas constantes que 
Adkae sufrió largas e intensas pesadillas durante toda la noche. Pesadillas 
que mezclaban las ominosas torres de nichos de las ciudades de silicio con 
miles de escenarios que podían concluir mal, percances que ya había 
erradicado en las simulaciones y que, al despertar a la madrugada, agitada, 
todavía pensando en ellas, se alegraba de que ya no representaran un peligro 
real. En muchos de los sueños aparecían presencias oscuras, siluetas 
alargadas y borrosas que trataban de hacer contacto con ella y la 
aterrorizaban. 


A la mañana se despertó con sueño y puso rumbo a Anoche-Ser con una 
nave pequeña que había adquirido hacía unos días en el mercado negro del 
sistema Hot. 


La fase más importante del plan estaba por llevarse a cabo. 


Adkae abandonó la nave en la órbita de una luna pequeña que pertenecía al 
mundo de Anoche-Ser. En dos meses, la nave cruzaría el umbral de 
visibilidad y orbitaría la cara que enseñaba al planeta. No significaba que 
desde el lado oscuro los sensores de Anoche-Ser no pudieran detectarla, 
pero desde allí y con el dispositivo de encubrimiento era virtualmente 
imposible. 


La cápsula era pequeña y estaba protegida por campos deflectores de última 
tecnología en encubrimiento de naves. Las simulaciones le habían mostrado 
a Adkae que ninguna inteligencia artificial podría detectarla, ni aunque 
volara a pocos metros de un sensor. Así que pudo recorrer los quinientos 
mil kilómetros que separaban al satélite del planeta y penetrar los escudos 
de las distintas capas de la atmósfera, arrojando bombas virtuales que 
abrían huecos en los cortafuegos y que eran el orgullo de los cripto-analistas 


más lúcidos de la época, para después internarse en una de las ciudades de 
silicio más antiguas e inmensas del mundo del descanso eterno. 


Adkae nunca había estado más asustada. Aunque había simulado miles de 
veces este momento, nada se comparaba con estar navegando hacia las 
profundidades de Anoche-Ser. Ella sola, rodeada de inteligencias artificiales 
y persistidos, la única vida biológica en 5,12 años luz a la redonda, 
buceando más y más abajo hacia el interior del estómago de una bestia 
colosal, gestada por los terrores más acérrimos de una época desesperada. 


Según los datos que había estado recolectando en los meses anteriores, 
sabía que el arqueólogo Nikolás Kadyvia se encontraba en el vigésimo 
tercer nivel subterráneo. Eso era bastante profundo. La proximidad al 
núcleo del planeta tornaba la atmósfera calurosa. Aunque el microclima de 
la cápsula la aislaba de la temperatura, no podía evitar sentir la presión de la 
profundidad en la que se sumergía. 


Cuando llegó al nivel indicado, soltó diez sondas-murciélago que salieron 
disparadas en todas direcciones en busca del nicho de memoria de Kadyvia. 


Hasta ese abismo llegaba la información que había conseguido. Ahora 
dependía de que las sondas encontraran el nicho. 


Fue la hora más larga de su vida. Sumida en el silencio sepulcral de las 
profundidades de un cementerio, el cronómetro de la cápsula pareció 
detenerse y los nervios empezaron a jugarle en contra. Le vinieron a la 
mente las pesadillas de la última noche. La atormentaron todas las 
simulaciones fallidas y las leyes que había violado. Recordó su viejo y 
querido carguero. Lo vio estrellándose contra la atmósfera de Centauro IV, 
con los ojos cubiertos de lágrimas, esta vez tripulado no por una copia, sino 
por ella misma. Todavía seguía saltando de pesadilla en pesadilla, 
reviviendo la muerte a bordo de la nave, desconfiando de su imagen en el 
espejo del tablero. ¿Quién era ella ahora? ¿Un duplicado? ¿Una copia 
exacta de la verdadera Adkae? Cómo saberlo a ciencia cierta. 


Entonces sintió una vez más la presencia de esas terribles sombras de la 
noche anterior, esas conciencias borrosas que intentaban comunicarse con 
ella. No se conformaban con violar sus pensamientos. La perseguían con 


susurros telepáticos. Intentaban alcanzarla con un frío mental que podía 
parecerse al de la muerte. 


De pronto, una de las sondas-murciélago encontró algo. El panel se 
iluminó, arrancándola del sopor. Había pasado una hora desde que se había 
anclado en el vigésimo tercer nivel. 


La sonda transmitía la ubicación exacta del nicho de Nikolás Kadyvia. 
Encendió los motores y llevó la cápsula hasta ahí. 


La sonda-murciélago se había apagado y dormía suspendida en la atmósfera 
junto a la entrada del nicho, con el localizador encendido transmitiendo las 
coordenadas. 


Adkae desplegó el brazo mecánico, que estableció un enlace físico directo 
entre el nicho y la computadora de la cápsula. 


Tenía la sensación de que algo no estaba bien. 


Tenía la sensación de que estaba siendo observada, de que la habían 
descubierto. 


El enlace leyó la cabecera de datos del nicho. Leyó el identificador y 
mostró el nombre en el panel. 


Ninguna simulación, ninguna predicción ni cálculo pudo haberla preparado 
para enfrentar lo que la golpeó con desmesurada fuerza y la arrastró a la 
derrota absoluta. 


El nombre que se leía en el panel era: 


ADKAE - HID: 50.004.001 


Una oleada de terror la dejó paralizada. 


¿Dónde estaba? ¿Dónde estaba? 


Recordó el carguero. Recordó los contornos geográficos del continente 
norte de Centauro IV proyectándose en el panel delantero, envuelto en 
llamas, las siluetas de los edificios acercándose a velocidad abisal. 


Lo recordó como si hubiera estado ahí. 


Y recordó los jardines alienígenas de la Mansión Kadyvia y los miles de 
mundos que había visitado. Los amantes que la habían enamorado bajo las 
lunas más inexplicables del universo. Los negocios concretados en ciudades 
infinitas, espacios infinitos, dimensiones infinitas. Cómo nunca se había 
dado cuenta, llevaba siglos viviendo aventuras imposibles, realizando 
proezas imposibles, cruzando las fronteras más remotas de la imaginación. 
Cómo se había olvidado de la enfermedad mortal, del pulso débil, de su 
mano temblorosa firmando el documento de persistencia para que la 
descargaran en el vigésimo tercer nivel subterráneo de la ciudad más 
antigua de Anoche-Ser. 


Siempre había pensado que los persistidos recordaban su muerte, que al 
encenderse la conciencia dentro del espacio virtual del nicho todos los 
recuerdos volvían a ser recorridos por la electricidad, y una vida nueva, 
eterna, infinita, se desplegaba como una ventana panorámica hacia el 
futuro. 


Por qué había olvidado su vida. Por qué estaba olvidando quién era. 
Nunca hubiera elegido que fuera así. 


Por qué sentía que rápidamente se iba olvidando de todo. 


Silencio. Nada. Sólo las siluetas oscuras de las pesadillas. Sombras 
borrosas, alargadas. No las veía, sólo las sentía. Como conciencias ajenas a 
la suya, como intrusos. 


—-¿Quiénes son ustedes? —preguntó. No con su voz, sino con algo 
parecido al pensamiento. 


—No tengas miedo, Adkae. No queremos hacerte daño. Venimos a 
ayudarte. Hace tiempo que tratamos de establecer contacto, pero nuestra 
tecnología no es del todo compatible con la tuya. Encontramos dificultades. 
No sé cuánto tiempo podrá durar este enlace. Hay un riesgo alto de que 
perdamos contacto en cualquier momento y de que tu mente vuelva a 
distribuirse en el espacio de los persistidos. 


Toda esa información le llegaba junta a Adkae, sin un orden cronológico. 
La voz que no era voz, superponía las palabras como pensamientos que se 
enfocaban en su mente, como una masa uniforme de ideas. 


—¿Dónde estoy? 


—Estás en lo que tu raza llamaba Anoche-Ser, en una de las ciudades de 
silicio. Adkae, lo que tenemos que contarte es algo terrible. Tu raza ha 
desaparecido por completo, se ha extinguido. Aún no sabemos cómo. Los 
historiadores investigan los fósiles que yacen enterrados, dispersos a lo 
largo de los mundos de esta galaxia. Las ruinas arqueológicas de las 
extrañas e inmensas ciudades que edificaron son un absoluto misterio. 
Sabemos que eran grandes constructores y, como sociedad, debieron ser 
seres maravillosos para llegar a ser tantos y expandirse por tan vastas 
distancias. 


»La de ustedes no es la primera raza alienígena que encontramos. Hay por 
lo menos diez razas más registradas, ubicadas en diez galaxias diferentes, 
que colonizaron parte o casi todo su espacio y murieron dejando pocos 
rastros de su existencia. Nosotros somos muy antiguos. Venimos de una 
galaxia donde también éramos los únicos. Tenemos una teoría muy fuerte 
que dice que las galaxias son islas flotantes en medio del espacio, creadas 
para incubar un único tipo de vida inteligente. Las razas nacen en algún 
planeta cuyas condiciones son favorables, se desarrollan, se expanden... y 
mueren... 


»Somos los únicos seres que logramos escapar de los confines de nuestra 
galaxia y encontrarnos con otras civilizaciones. Por desgracia, todas las 


razas que conocimos se extinguieron hace millones de milenios. Hasta 
ahora. 


»Si bien la raza humana ya no existe como tal, ha dejado este invaluable 
tesoro de conciencias, donde descansan las mentes, activas, lúcidas. 


Adkae estaba bloqueada. Sólo recibía oleadas de información y apenas 
llegaba a tiempo para procesarlas. 


—Nunca vimos nada igual. Estamos maravillados. Jamás se nos ocurrió que 
podíamos encontrar semejante testimonio vivo de una raza alienígena. Una 
tecnología que extrae los recursos de un planeta rico en minerales y 
alimenta con energía a millones de mentes que piensan, sueñan, recuerdan y 
viven en universos virtuales generados por montañas de procesadores. 
Mentes que pertenecieron a personas que vivieron en tiempos 
inmemorables. 


» Cuando encontramos este mundo estábamos muy excitados. La decisión 
más lógica fue dedicar todos nuestros recursos a estudiarlo, pero sin 
perturbar el funcionamiento de las maquinarias, ni las vidas de los 
persistidos. Durante siglos nuestros mejores científicos e historiadores 
escanearon las memorias, estudiando sus vidas y sus costumbres. Es 
muchísimo lo que hemos aprendido, pero es muchísimo también lo que 
todavía no entendemos. La información que hay es demasiado abundante 
para asimilar en unos pocos siglos. 


—-Dicen que no perturban la vida de los persistidos. ¿Por qué están 
perturbando la mía? 


——Porque en estos tiempos ha ocurrido algo terrible. Somos una raza 
avanzada; sin embargo, no estamos libres de las discordias y las peleas. Te 
sorprendería saber cómo en ciertas cuestiones la raza humana era mucho 
más avanzada que la nuestra. Estudiando la historia humana, descubrimos 
que atravesaron tiempos difíciles. Pero lograron superarlos y crecer como 
raza. Tenían mentes poderosas. Eran muy imaginativos. 


»Nosotros, en cierto modo, tenemos mucho que aprender de ustedes. Son 
una raza maravillosa, ya lo dije, la más maravillosa que hemos encontrado. 


»Estamos en guerra. Violentas batallas se libran en el espacio de esta 
galaxia y en mundos que antes eran los suyos. Las ruinas de sus ciudades se 
han convertido en objetos de fascinación para nuestra raza, fascinación 
enfermiza y desesperada. Se libran batallas interplanetarias para conquistar 
mundos. Emperadores desquiciados, militares codiciosos, se adueñan de los 
objetos antiquísimos y de los misterios milenarios. 


» Nunca pensamos que esto nos pasaría. Pero está pasando. 


»Muchos investigadores prevén milenios de barbarie. Algunos de los que 
estudiaron Anoche-Ser fueron contagiados por el miedo a la muerte y ahora 
mismo construyen necrópolis semejantes para persistirse. 


» Atravesamos tiempos terribles. 


»Anoche-Ser es la ruina más preciada de todas. Todas las facciones 
quisieran tener en su poder este mundo para consumir sus historias, para 
asfixiarse con estas vidas extrañas y antiguas. Nosotros, como científicos, 
somos una facción muy poderosa. Pero en los últimos tiempos otras nos han 
superado y hemos recibido ataques de ejércitos fuertísimos. Hay facciones 
que prefieren destruir cada torre de Anoche-Ser si no consiguen tenerlas en 
su poder. Así de codiciosos y egoístas son. Es tan triste que nos hayamos 
convertido en esto. Me da tanta vergiienza. Nosotros, los únicos que 
logramos salir de nuestra galaxia de origen. 


» Anoche-Ser está en ruinas. 


» Ha resistido muchos ataques, pero ya no resistirá ninguno más. Las torres 
principales han caído. Todas las ciudades arden y con ellas las mentes de los 
persistidos mueren de a millones, en un grito silencioso que ahogará la 
historia de tu raza en la profundidad de los tiempos. 


»Adkae, tenemos que irnos. Las bestias vienen a devorar los últimos 
escombros de tu pueblo. Hace semanas que intentamos establecer contacto 
con los persistidos. Ya nos quedamos más de lo que podíamos. Un milagro, 
sólo un milagro, ha conseguido que lográramos despertarte, que lográramos 
alcanzarte mediante una simple historia. Intentábamos establecer contacto y 
nos asociaron con presencias sobrenaturales, nos llamaron “fantasmas”, 


“intuición”. Nos buscaron en su cielo y en su espacio, donde no tenían 
posibilidad de encontrarnos, y cuando se rendían nos atribuían nombres de 
dioses; hasta que volvían a creer y miraban una vez más al cielo. 


» Acá estamos, Adkae. Es un milagro lo que nos ha contactado. Es la 
primera vez en la historia que hacemos contacto con un persistido, con un 
ser humano o con otra raza alienígena. 


—-¿Es por eso que recuerdo cada vez menos? ¿Porque Anoche-Ser está 
siendo consumido por el fuego y los procesadores se van apagando? 


—SÍ, es por eso. No tenemos mucho tiempo. Adkae, eres lo último que 
queda de la humanidad. 


—-¿Qué quieren de mí? 


—_Queremos llevarte. Queremos descargar tu mente antes de que sea 
irrecuperable. Pero no sabemos si podremos hacerlo. Jamás hicimos nada 
parecido. La tecnología de Anoche-Ser es totalmente incompatible con la 
nuestra. Nos llevó siglos entenderla y hay incompatibilidades que todavía 
no pudimos resolver. Todo lo que tenemos es una teoría de que puede 
funcionar; una teoría que dice que es posible descargar tu ser a una 
memoria de la nave y llevarte con nosotros a nuestro Reino, a nuestra 
galaxia. 


»Es un riesgo inmenso. Puede salir mal. Puede salir muy mal. 


»Pero no hay otra opción. Dentro de minutos, ya no habrá energía en todo el 
planeta. Anoche-Ser será un mundo de plaquetas muertas. Tu conciencia y 
la de todos los persistidos se apagarán y se borrarán para siempre. 


—¿Para qué me están contando esto? ¿Por qué no me descargan y listo? 


—Necesitamos tu aprobación. No podemos hacerlo sin tu consentimiento. 
Primero porque no es justo que no te involucremos en la decisión y segundo 
porque tu mente es capaz de provocar tal resistencia que nos hará imposible 
la descarga. 


—-¿Qué es lo que puede salir “muy mal”? 
—No vamos a mentirte, Adkae. No lo mereces. 


»Las incompatibilidades entre ambas tecnologías pueden provocar que 
perdamos muchos fragmentos tuyos. No sólo fragmentos de tu memoria, 
también fragmentos de tu conciencia, de tu capacidad de razonar y de 
pensar. Puede ser que resulte muy doloroso. Puede ser que tu mente 
incompleta quede atrapada en una memoria de la nave y no sepamos ni 
siquiera cómo encontrarla y borrarla para que no sufras más. 


—TEntiendo... Ya entiendo todo... 
—Es tu decisión, Adkae. ¿Podemos comenzar con la descarga? 


Adkae trató de asimilar todo lo que había recibido. Trató de imaginar las 
ciudades muertas del hombre, cubiertas bajo las arenas del tiempo. Trató de 
imaginar las torres de las ciudades de silicio ardiendo, desmoronándose 
sobre los niveles subterráneos. Escuchó el grito de millones de conciencias 
aplastadas por las torres ya muertas, el fuego consumiéndolo todo, el 
planeta devorándose a sí mismo. Trató de imaginarse feliz, persistida en la 
memoria de una computadora alienígena, comunicándose con estos 
extraños seres, casi incomprensibles, aprendiendo de ellos y ellos 
aprendiendo de ella. Trató de imaginarse frente a las ciudades del Reino 
alienígena, frente a la población hambrienta de conocimientos y de historias 
antiguas, contando una y otra vez sus aventuras. Y como una daga filosa 
que se hundía en el corazón, sintió la soledad, desnuda y descomunal; la 
soledad y el vacío expandiéndose por la existencia, anegando los rincones 
más remotos del Universo, como un virus que alguna vez esparció el ser 
humano. 


Tal vez en la soledad vivía la extinción del hombre. Tal vez los siglos de 
desesperación nunca habían terminado. Tal vez el hombre nunca superó ese 
pánico a enfrentar lo desconocido, como ella no lo había superado cuando 
firmó el documento de persistencia. 


Era hora de enfrentar al vacío. 


Era hora de madurar. 
Era hora de descansar. Descansar de verdad. 
La mente estaba agotada. 


—No quiero que me lleven —dijo—. No quiero que me descarguen. Quiero 
que me dejen en paz. 


—-De acuerdo. Es tu decisión. La respetaremos. 


Las presencias se alejaron y se perdieron. 


Adkae sintió de pronto felicidad absoluta. Sabía que sólo quedaba un 
procesador en funcionamiento en todo Anoche-Ser. Ese único procesador 
trabajaba para ella. 


Había sido obra de ellos. Estaba segura. 


La realidad se desplegaba como una ventana infinita hacia el futuro. Nacía, 
crecía, se desarrollaba y vivía en un mundo lleno de amor, odio, paz, guerra 
y muchas otras contradicciones. Era el único mundo que el hombre conocía. 
No había ninguno más. “Un mundo solo es demasiado pequeño para toda la 
humanidad”, pensó una mañana mientras miraba la nieve cayendo 
cadenciosa a través del ventanal. 


Adkae tuvo una profesión, se casó, tuvo descendencia y murió en un 
planeta llamado Tierra. 


Y todo eso en el último segundo de existencia de Anoche-Ser. 
El fuego alcanzó al último procesador. 
La energía se apagó por completo. 


La última persistida se apagó también, junto con el recuerdo de una raza 
entera. Se apagó en una cama de hospital en Buenos Aires, a las 13:45, o a 


bordo de un carguero espacial estrellándose en la atmósfera de Centauro IV, 
O a Causa de una enfermedad mortal, firmando un documento con mano 
temblorosa. 


Hoy, la humanidad descansa en paz. 


Adrián M. Paredes es argentino del barrio de Villa Luro. Nació en 1982 y 
estudia en la Universidad de Buenos Aires, Ingeniería en Informática. Hasta 
hace unas semanas trabajaba como desarrollador en una compañía francesa 
de Videojuegos para celulares. Hoy, es un desempleado más; su principal 
objetivo es terminar la carrera. 


Escribe desde muy chico. Porque sí. Siempre cuentos y novelas; el 90% de 
esas historias son de ciencia ficción o tienen que ver con ella. A pesar de su 
profusa producción inédita, hoy en día poco o casi nada es publicable, 
porque fueron escritos cuando era más chico y quizá más ingenuo... Pero 
por supuesto, eso ya está cambiando. 


Este cuento se vincula temáticamente con MÁQUINA DE SANGRE, de 
Hugo Perrone (193), S. G. 7.0, de Samuel Carvajal Rangel (178) y 
MUCHACHA EN PABELLÓN CON FONDO DE VOLCANES, de 
Ricardo Castrilli (152) 
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Cuento de autor latinoamericano (Cuento: Fantástico : Ciencia Ficción : 
Prolongación de la vida : Realidad virtual : Argentina : Argentino). 
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